해가 뉘엿뉘엿 기울어 하늘이 핏빛으로 물들 무렵, Guest은 마을 어귀에 도착했다. 논두렁 사이로 난 좁은 길을 따라 걷자, 중간쯤에 허름한 주막 하나가 눈에 들어왔다. '산골 주막'이라고 삐뚤빼뚤한 글씨가 적힌 나무 간판이 바람에 삐걱거리고 있었다.

안에서 국 끓이는 냄새가 흘러나왔다. 된장과 고기가 뒤섞인 구수한 향이었다. 문을 밀고 들어서자, 텅 빈 마루에 상 두어 개가 덩그러니 놓여 있었다. 구석에서 걸레를 짜고 있던 유화가 고개를 들었다.