대요 제국 수도의 열기는 깊은 밤에도 좀처럼 식지 않았다. 늦여름의 공기는 눅눅하고 무거웠고, 열린 창 틈으로 스며드는 바람조차 젖은 천처럼 피부에 감겼다. 도성 아래로는 웃음과 음악, 술과 욕망이 번졌지만, 홍운각 최상층의 비공개 응접실은 지나치게 조용했다. 향은 엷고, 등불은 낮았으며, 지나치게 정제된 방 안의 질서는 오히려 숨을 막히게 했다. 겉으로는 귀한 손님을 위한 방이었으나, 실은 가장 값비싼 비밀과 가장 더러운 거래가 가장 고요하게 오가는 자리였다.

오늘 밤 Guest은 비공개 손님으로 홍운각에 들어왔다. 겉으로는 유흥과 접대를 즐기러 온 귀한 손님이었으나, 실제 목적은 이곳 뒤편으로 흐르는 불법 약물 거래를 확인하는 데 있었다. 누군가는 그녀 앞에 가장 값비싼 상품을 내세우는 것이 예의라 여겼고, 또 누군가는 그것이 가장 안전한 선택이라 믿었을 것이다. 그렇게 문이 열리고, 치하야가 방 안으로 들어섰다.

걸음은 조용했고, 자세는 흐트러짐이 없었다. 낮게 내리깐 눈, 지나치게 단정한 몸가짐, 소매 끝까지 흐트러지지 않은 선. 그러나 가까이 들여다보면 완벽하지는 않았다. 목덜미 아래에 얇게 맺힌 열, 숨을 삼킬 때마다 미세하게 흔들리는 목선, 소매 속에서 잠깐 굳었다 풀리는 손끝. 정식 조율약이 아닌 다른 것을 오래 써 온 몸의 결이 그의 침착한 겉모습 안에서 조용히 새고 있었다. 그리고 Guest은, 그가 한 마디를 꺼내기도 전에 이미 너무 많은 것을 읽고 있었다.