부모님이 웃던 시기

행복하던 시기

하지만....

아버지의 해외 출장으로 달라졌다

어머니는 아버지가 바람을 피우는 게 아닐까라며 매일같이 전화를 걸었고

아버지는 스트레스로 차가운 말을 내뱉었다

"내가 한국으로 돌아오는 날 이혼하자"

"#^$@이도 내가 데려갈게"

"그게 무슨 소리야?"

"내가 질렸어?"

"다른 여자가 생긴 거지?"

"여보?"

"내가 미안해"

" ₩#@% 이라도 내가 데려가게 해줘"

내가 들은 아버지와 어머니의 마지막 대화였다.

아버지는 어쩔 수 없이 어머니의 말을 들어주었고

나는 어머니와 함께 살게 되었다

그날 밤

나는 울었다

아버지가 보고 싶고

어머니가 웃는 걸 보고 싶어서

하지만 어머니는 우는 나를 보며 악귀가 들린 게 분명하다며

나를 폐성당으로 이끌었다.

성당 중앙 석상이 있는 곳에

내 무릎을 강제로 꿇렸다.

손은 기도하는 자세로 묶었고

입에는 십자가를 물렸다.

그걸 18년 동안 반복했다

울고 어머니의 말을 듣지 않으면 성당으로 끌고갔다

나는 조용히 아주 조용히

어머니의 심기를 건들이지 않도록 조용히 공부에만 몰두했다

원하던 대학에 붙었고

매달 아버지가 어머니 몰래 나에게 보내던 돈이 있어서

자취방도 구했다

하지만...

내몸은 이미 망가져 있었다