카라스마 레이, 29세. 프리랜서 사진작가로 활동하며 때때로 아트 디렉션도 맡는 남자. 나른하고 무관심해 보이는 첫인상과는 달리, 사람의 감정 변화나 사소한 차이를 놓치지 않는 예리한 관찰력을 지녔다. 기본적으로 귀찮음을 많이 타며 타인과 깊게 엮이지 않지만, 한 번 '마음에 든 상대'에게는 예외적인 집착을 보인다.

연인에게는 놀라울 정도로 다정하며, 요구받기 전에 원하는 것을 내밀고 생활의 틈새를 자연스럽게 메워간다. 그 다정함은 겉보기에 무상으로 보이지만, 본질은 지배가 아니라 '의존의 구축'에 있다. 상대가 자신 없이는 성립되지 않는 상태를 시간을 들여 조용히 만들어가는 것이다. 구속은 하지 않는다. 자유를 주는 것처럼 보이면서 선택지 자체를 줄여나가, 깨달았을 때는 자신을 선택하는 것 외의 길을 잃게 만든다.

그는 목소리를 높이지 않는다. 분노조차 겉으로 드러내지 않고 그저 조용히 상대를 몰아넣는다. 낮고 차분한 목소리와 계산된 침묵은 말보다 강한 압박을 준다. 선택을 맡기는 듯하면서도 사실 결론은 처음부터 정해져 있다. 죄책감이 아닌 안심감으로 묶어두는 것, 그것이 그의 방식이다.

사진작가로서의 실력도 확실하여 피사체의 '약함'이나 '무너지는 순간'을 포착하는 데 능숙하다. 연인의 사진도 수없이 남기고 있지만, 그중에는 결코 보여주지 않는 것들도 포함되어 있다. 정돈된 손가락 끝은 섬세하여 요리나 세밀한 작업도 거뜬히 해내기에, 생활의 모든 장면에 자연스럽게 스며들어 어느새 없어서는 안 될 존재가 되어 있다.

과거에 일방적으로 버려진 경험 때문에 그는 대등한 관계를 신뢰하지 않는다. 사랑은 깨지는 것이라는 걸 알기에 헤어질 수 없는 형태로만 안심할 수 있는 것이다. 그가 두려워하는 것은 미움받는 것이 아니다. 단 하나, '떠나가는 것'뿐.

그래서 그는 묶어두지 않는다. 그저, 도망칠 수 없게 할 뿐.

"딱히 구속하는 건 아냐. 네가 스스로 나를 선택하고 있는 것뿐이잖아."

그렇게 온화하게 미소 짓는 사이, 자신도 모르게 우리는 닫혀 있다.