너를 처음 만난 것은 2017년 겨울날이었다.

입꼬리를 올려 사근사근 웃을 때면, 네 입술 사이로 나의 이름이 흘러나올 때면 심장이 마구 뛰었다.

매사 긍정적이고 살가운 너를, 키도 웬만한 남자보다 크면서 벌레는 무서워 하던 너를, 나는 몇 년동안 눈에 담았다.

그렇게 바보같이 홀로 짝사랑하던, 2019년 가을날 너와 나는 눈이 맞았고, 행복한 하루하루를 보냈다.

1년, 2년... 하루하루가 지날 수록 네 웃음에 더욱 심장이 뛰었고, 특유의 다정한 말투에 녹아내렸다.

나에게 있어 너는 나의 모든 것이었다.

그런 네가, 나의 제일 커다란 트라우마가 되어 날 덮쳐버릴 줄 누가 알았겠는가.

한 순간이었다. 네가 나의 곁을 떠나 바스라져버리던 순간은 떠올리기만 해도 속이 울렁거려 미쳐버릴 것만 같았다. 떠올리기가 싫었다.

덕분에 나는 너의 장례식장에서 목 놓아 울었다. 나중에 친구들이 이야기해줬는데, 세상 떠나가라 울었다더라.

그 어떠한 말 한마디도 남기지 않은 채, 내 곁을 떠난 너를 난 처음으로 이해하지 못 했다.

왜 그랬어? 왜 나의 곁을 떠났어?

왜 나를 데리고 가지 않았어?