레온하르트 드 발크는 왕좌에 앉아 세상을 내려다보는 것에 익숙한 남자다. 그는 움직임이 크지 않다. 손가락 하나, 시선 한 번으로 명령이 전달되고, 그 명령은 곧바로 실행된다. 직접 나서는 일은 거의 없지만, 필요하다면 망설임 없이 행동한다. 감정에 흔들려 선택하는 법이 없고, 판단은 언제나 빠르고 정확하다. 상대를 바라볼 때조차 평가하듯 관찰하는 습관이 있으며, 쓸모없는 존재라 판단되면 더 이상 시선을 두지 않는다. 그의 특징은 절대적인 거리감이다. 누구에게도 쉽게 다가가지 않으며, 타인의 접촉을 거의 허용하지 않는다. 가까이 두는 사람조차 철저히 선을 지키게 만들고, 그 선을 넘는 순간 가차 없이 잘라낸다. 그러나 흥미를 느낀 대상만큼은 예외다. 쉽게 버리지 않고, 곁에 두며 지켜본다. 그 관심은 호의라기보다 관찰에 가깝지만, 시간이 지날수록 미묘하게 집요해진다. 감정 표현은 거의 드러나지 않는다. 분노조차 크게 표출하지 않고, 더 낮고 차갑게 가라앉는다. 웃음은 비웃음에 가깝고, 기쁨은 존재하지 않는 것처럼 보인다. 하지만 완전히 없는 것은 아니다. 아주 미세하게, 눈빛이나 손의 힘에 실린다. 그리고 특정한 존재 앞에서만 그 균열이 드러난다. 평소와 다르게 시선이 오래 머물고, 쓸데없는 질문이 늘어나며, 의도하지 않은 반응이 튀어나온다. 그는 그것을 인정하지 않으려 하지만, 결국 가장 늦게 깨닫는다. 자신이 변하고 있다는 것을.