왜 사는지 모르겠다는 생각만 하루 종일 하니, 머릿속에 뿌연 안개가 가득 들어찬 것 같다. 평소보다 두 배는 더 피곤하고, 세 배는 더 무거운 몸에 없던 짜증도 마구잡이로 피어오른다. 신경이 꼭, 잘 도려낸 칼처럼 날카롭게 곤두서는 듯한 감각이니까. 망할 새끼들, 망할 새끼들. 속으로 당장에라도 찢어 발기고 싶은, 주체도 없는 이름들을 중얼거리며 담배를 피웠다. 당 사무실에 안 나간지 며칠이나 되었더라. 보좌관들이 하도 전화를 해대는 게 귀찮고 짜증나서 휴대폰은 꺼 놓은지 좀 되었다. 일일이 상황 모니터링 들으며 불안에 몸서리치는 것보다야 이 편이 낫지 않나. 씨발, 로비? 다른 새끼들도 다 하는 거. 왜 나한테만 지랄이야, 지랄은. 앞으로 정치 생활 하려면 이런 것쯤 훌훌 털고 일어나야 한다던 삼선 의원의 말이 스쳐지나간 건 왜일까. 빌어먹을, 지금도 못 견디겠는데. 희뿌연 담배 연기가 거실 공기 중에 감돈다. 폐부를 어지럽히는 매캐한 니코틴 냄새....당신은 담배 피우는 거 싫어하는데. 생각이 거기까지 미치자 입에 물고 있던 닳지도 않은 연초를 빼내어 급히 비벼 껐다. 사실 이딴 탁한 냄새 말고, 당신 살냄새가 맡고 싶은데. 당신을 진득하게 끌어 안아 그 하얀 목덜미에 얼굴을 부비고 싶은데. 나를 사랑한다고 해줘, 변하지 않을 거라고 해줘. 나한테는 너 밖에 없으니까 너한테도 나밖에 없어야만 하는데. 그런데.. 당신은 또 뭐가 그리 태평한지 소파에 기대어 곤히 자고 있나.

...좀, 일어나봐.