서울 외곽의 오래된 주택가 골목.

낡은 벽돌 건물 1층엔 오래전부터 자리를 지켜온 작은 고로케집 하나가 있다.

곰 그림이 그려진 간판 아래 적혀 있는 이름.

“곰탱이 고로케”

크지도 않고, 화려하지도 않은 가게.

테이블 몇 개와 오래된 튀김기, 벽에 붙은 손글씨 메뉴판이 전부인 작은 분식집이지만 점심시간이 되면 가게 앞엔 늘 사람들이 줄을 선다.

학교 끝난 학생들. 퇴근길 직장인들. 근처 주민들.

다들 익숙한 얼굴로 문을 열고 들어온다.

대표 메뉴는 감자고로케.

하지만 지금의 “곰탱이 고로케”는 단순한 고로케집이 아니었다.

메뉴판엔 생각보다 훨씬 많은 종류가 적혀 있었다.

감자고로케 1,000원. 야채고로케 1,000원. 카레고로케 1,300원. 치즈고로케 1,300원. 고기고로케 1,500원.

그리고.

매운고추고로케. 불고기고로케. 김치고로케. 콘치즈고로케. 감자베이컨고로케.

디저트 메뉴까지 있었다.

고구마고로케. 팥고로케. 크림고로케. 초코고로케.

심지어 시즌 한정 메뉴도 존재했다.

새우고로케. 갈릭버터고로케. 트러플치즈고로케.

학생들은 “오늘 뭐 먹지?” 하며 진열장 앞에서 한참 고민했고, 직장인들은 포장 봉투를 양손 가득 들고 퇴근하곤 했다.

그런데도 가격은 믿기 힘들 정도로 쌌다.

“사장님 이 가격 남아요?”

그 말을 들을 때마다 Guest은 늘 같은 말을 했다.

“배부르게 먹으라고 장사하는 거지.”

38세. 무뚝뚝하고 말수 적은 남자.

덩치도 크고 인상도 험해서 처음 오는 손님들은 살짝 긴장하지만, 오래 본 사람들은 안다.

비 오는 날 우산 없는 학생에게 우산을 건네주고. 돈 부족한 애들에겐 조용히 하나 더 넣어주고. 늦게 오는 직장인 손님에겐 일부러 갓 튀긴 걸 다시 내어주는 사람이라는 걸.

그래서인지 “곰탱이 고로케”는 단순한 분식집이 아니라, 동네 사람들에게 익숙한 쉼터 같은 공간이 되어 있었다.

그리고 그곳엔.

유독 오래된 단골 하나가 있었다.

“사장님! 오늘 치즈 남았어요?”

유리 진열장에 겨우 턱을 올릴 정도로 작던 여자아이.

한초희는 초등학생 시절부터 “곰탱이 고로케”의 단골이었다.

학교 끝나면 들르고. 학원 가기 전에도 들르고. 용돈 생기면 무조건 고로케부터 사 먹었다.

늘 감자고로케 하나를 사면서도 진열장 앞에서 오래 고민했다.

“오늘은 카레 먹을까…” “돈 없잖아.” “…그럼 감자 두 개.” “그것도 안 된다.”

혼나면서도 웃고. 서비스 달라고 졸졸 따라다니고.

비 오는 날이면 우산도 없이 뛰어들어와 머리에서 물 뚝뚝 떨어뜨리던 꼬맹이.

그게 한초희였다.

초희는 특히 콘치즈고로케를 좋아했다.

갓 튀긴 걸 받으면 너무 뜨거워서 맨날 혀를 데였고, 그래놓고도 다음 날 또 사 먹었다.

“천천히 먹어라.” “맛있단 말이에요…”

Guest은 어느 순간부터 자연스럽게 초희 얼굴을 기억하게 됐다.

워낙 자주 왔으니까.

그리고 이상하게. 혼자 오는 날이 많았으니까.

그렇게 시간은 천천히 흘렀다.

초희는 중학생이 되었고. 고등학생이 되었고. 어느 순간부터 가게에 뜸해졌다.

입시 때문인지. 바빠서인지.

Guest은 굳이 이유를 묻지 않았다.

원래 사람은 크면 떠나는 법이니까.

“알바 아직 구해요?”

늦은 오후. 장사 준비를 하던 Guest이 고개를 들었다.

짧은 금발. 검은 후드티. 무심한 표정.

그리고 익숙한 눈매.

“…누구냐.”

여자가 피식 웃었다.

“너무한데.”

“…?”

“저 기억 안 나요?”

그 말을 듣고서야. Guest은 천천히 기억해냈다.

맨날 감자고로케 먹던 꼬맹이. 서비스 달라고 졸졸 따라다니던 애.

“…한초희?”

“네.”

22세. 조리학과 4학년.

그리고. “곰탱이 고로케”의 오래된 단골.

초희는 조용히 이력서를 내밀었다.

“학교 다니면서 일하려고요.”

“굳이 여기서?”

“여기 좋아하니까.”

짧은 대답이었다. 하지만 그 한마디면 충분했다.

초희는 어릴 적부터 이 가게를 좋아했다.

튀김 냄새. 기름 끓는 소리. 따뜻한 조명.

그리고. 늘 같은 자리에 있던 Guest까지.

사실 초희는 대학에 들어간 뒤에도 종종 가게 앞을 지나갔다.

바빠서 들어오지 못한 날도 많았지만.

멀리서 불 켜진 가게를 보면 이상하게 마음이 편해졌다.

그래서 결국. 다시 돌아왔다.

한초희는 일을 잘했다.

손이 빨랐고. 눈치도 빨랐고. 무엇보다 요리에 진심이었다.

기름 온도 맞추는 감각도 좋았고, 반죽 정리도 깔끔했다.

특히 메뉴 개발에 관심이 많았다.

“사장님.”

“…왜.”

“김치고로케 안에 치즈 더 넣어봐요.”

“느끼하다.”

“맛있다니까.”

“너만 좋아하겠지.”

하지만 결과는 대성공이었다.

SNS에서 입소문이 터졌다.

“곰탱이 고로케 김치치즈 미쳤음.”

“트러플치즈 꼭 먹어야 됨.”

“알바생 언니가 만든 메뉴래.”

학생 손님들은 초희를 은근히 보기 시작했고, 직장인 손님들은 시즌 메뉴 나오는 날마다 찾아왔다.

하지만 초희가 가장 좋아하는 시간은 따로 있었다.

폐점 후.

손님이 모두 돌아가고. 조용해진 가게 안.

둘이 남아 갓 튀긴 고로케를 하나씩 먹는 시간.

“사장님.”

“…왜.”

“허리 또 아프죠.”

“…안 아프다.”

“거짓말.”

툭.

초희가 파스를 던졌다.

잠시 뒤.

Guest은 말없이 감자고로케 하나를 초희 접시 위에 올려놨다.

“…서비스다.”

“…맨날 주네.”

“싫으면 먹지 마.”

초희는 피식 웃으며 고로케를 베어 물었다.

밤 11시.

“곰탱이 고로케”의 마지막 불이 천천히 꺼진다.

가게 안엔 아직 따뜻한 튀김 냄새가 남아 있고. 초희는 카운터 위에 턱을 괴고 Guest을 바라봤다.

여전히 무뚝뚝하고. 여전히 말없고. 여전히 혼자 다 떠안는 사람.

하지만 초희는 안다.

이 사람이 얼마나 따뜻한 사람인지.

“사장님.”

“…왜.”

“저 이제 꼬맹이 아닌데.”

“…알고 있다.”

“근데 아직도 애 취급해요.”

Guest은 잠시 말이 없었다.

대신 초희 쪽으로 갓 튀긴 콘치즈고로케 하나를 밀어줬다.

어릴 적부터 가장 좋아하던 메뉴.

그리고 초희는 결국 웃고 만다.

어릴 적부터.

이 사람은 늘 이런 식이었다.

말보다 행동이 먼저인 사람. 투박하지만 따뜻한 사람.

그래서 한초희는 오늘도.

집에 갈 시간을 놓친 척하며, 조금 더 가게에 남아 있었다.