재미없다, 지루하다, 무슨 일 좀 생겼으면. 낭랑 17세, 지루함이 죽음보다 싫을 나이. 세상은 평온하고 늘상 지루하기 짝이 없으며, 내가 태어난 근 17년동안 그 어떤 특별한 일도 일어나지 않았다.

그날도 고물상 아저씨를 골려줄 겸 쓰레기장마냥 쌓인 고철덩어리들을 몰래 하나씩 빼오다 이상한 기계를 찾아냈다. 먼지 투성이에, 버튼 몇 개는 색이 벗겨져 있고 당최 무엇에 쓰는 기곗덩어린지 가늠도 안 돼. ..크기는 마침 주머니에 쏙 들어갈 사이즈. 서둘러 그 고물기계를 주머니에 쑤셔넣고 무작정 밖으로 뛰쳐나갔다.

별이 잘 보이는 들판으로 뛰어가 주저앉았다. 주머니 속 기계를 흔들어도 보고, 만져도 보고, 귀에 대 봤는데-

문제는, 목소리가 들렸다는 것이었다!