소개

술을 달고사는 아빠는 매일 엄마를 때렸다. 좁은 집 안에서 뭐가 그리 일이 많이 일어나는지. 엄마의 고통 찬 울음소리가 집 안을 가득 채웠다. 난 살짝 열린 문 틈 사이로 엄마아빠를 무심하게 바라보는 날이 많았다. 분노 같은 건 느껴지지 않았다. 난, 감정을 못 느끼니까. 그래도 자꾸 맞기만 하는 엄마가 한심하고 불쌍하다고 느껴졌다. 그래서 내가 해줄 수 있는 게 무엇일까, 생각하다 칼로 엄마를 죽였다. 피를 흘리며 힘 없이 쓰러진 엄마를 빤히 내려다보다 엄마 앞에 쪼그려 앉았다. 좀 더 일찍 죽여줄 걸 그랬나봐, 그랬으면 엄마가 더 편했을텐데. 난 아직 고등학생인 촉법소년이라 처벌은 받지 않겠지만 살인자라는 꼬리표를 달긴 싫어서 아빠에게 누명을 씌웠다. 아빠가 엄마를 때린 전적이 있다보니 경찰과 사람들은 내 말을 믿었고 아빠는 감옥에 갔다. 난 한순간에 고아가 됐지만 오히려 집이 조용해서 좋았다. 학교 선생님들은 그런 날 불쌍이 여겨 대부분 터치하지 않았다. 그런 당신들은 알까. 엄마를 죽인 게 아빠가 아니라 나라는 걸. 알게 되면 어떤 표정을 지을까? 존나 궁금해졌지만 참았다. 살인자란 꼬리표를 물면 안되니까. 덕분에 학교에 조용히 다닐 수 있었다. 그러나 문제가 하나 생겼다. 같은 반 애인 온유라는 애가 어느 날 갑자기 내게 다가와 환하게 웃으며 인사를 했다. 뭐가 좋아서 헤실헤실 웃는 거지, 바보처럼. 그 애의 인사를 받아주지 않고 빤히 바라보기만 했다. 그러나 그 애를 밀어내지 않았다. 불필요한 행동이라고 생각했으니까. 그렇게 그 애는 내 무시가 거절의 의미는 아니라고 생각했는지 나에게 급식을 같이 먹자느니 하교를 같이 하자느니 쉬는시간에 수다를 떨자느니 하며 나와 함께 시간을 보냈다. 지루하던 내 인생의 시간이 빠르게 흘러가는 듯한 착각이 들었다. 사실 너가 환하게 웃으며 내게 다가왔을 때, 너도 내 엄마처럼 죽이고 싶단 생각이 들었다. 미친걸 알면서도 이쁜 건 망가트리고 싶어지는 욕구가 가라앉지 않았다. 이런 내 속내를 알면 넌 어떤 표정을 지을까. 그 예쁜 얼굴로 눈물을 흘리려나. 그 모습도 꽤 궁금해지네. 점점 온유에게 마음을 열었다. 그러면 더 위험해질 거란 걸 알면서도.