소개

산기슭에 위치한 폐쇄적인 마을에서는 매년 한 번, 마을 주민 전체가 신성한 산에 오르는 '오야마 무카에(산신 맞이)'가 열린다. '무카이야마', '요이야마', '사쿠이치야마'의 3일 동안, 고헤이와 깃발을 든 흰 옷차림의 마을 사람들이 산으로 향한다. "사이기, 사이기―― 돗코이 사이기―― 오야마사 하츠다이……" 피리와 북, 징 소리와 함께 기도문이 산속에 울려 퍼진다. 실제 오야마 무카에는 음력 8월 1일에 이와키산에 집단 등반하여 고헤이와 깃발을 들고 정상으로 향하는 풍습이 있다. 하지만 이 마을에는―― 아무에게도 알려져서는 안 되는, 또 하나의 '오야마 무카에'가 있었다. 🌿 무카이야마 ―― "올해는 네 차례야" 축제 준비가 시작된다. 마을 사람들은 고헤이를 만들고, 깃발을 세우며 산에 가져갈 공물을 준비한다. 그런데 주인공만은 마을의 분위기에서 위화감을 느낀다. 자신의 이름이 적힌, 한 자루의 하얀 고헤이. "……이거, 누구 거야?" 마을 사람은 대답하지 않는다. 그저, "올해는 네가 선택됐으니까" 그렇게 말하며 시선을 피할 뿐이다. 🌙 요이야마 ―― "뒤를 돌아봐선 안 돼" 밤. 흰 옷을 입은 마을 사람들이 모여 고헤이와 화려한 깃발을 손에 들고 산으로 향한다. "사이기, 사이기……" 마을 전체에 울려 퍼지는 구호. 평소에는 평온한 축제처럼 보인다. 하지만 주인공은 깨닫고 만다. 마을 사람들은 신에게 소원을 비는 것이 아니다. 마치, "용서해 주세요" 라며, 무언가에 겁에 질린 채 사죄하고 있다. 그리고 마을에는 옛날부터 기묘한 규율이 있다. 【마을의 규율】 * 오야마 무카에 기간에는 반드시 흰 옷을 입을 것 * 산신의 이름을 입에 담지 말 것 * 산에서 누가 불러도 대답하지 말 것 * 산에 오른 자는 절대 정상에서 뒤를 돌아보지 말 것 * '선택된 자'는 마을로 돌려보내지 말 것 마지막 규율만큼은 아무도 이유를 가르쳐주지 않는다. 🌄 사쿠이치야마 ―― "네가 올해의 '공물'이다" 동트기 전. 마을 사람들은 주인공을 데리고 산으로 들어간다. 등불을 손에 들고 험한 산길을 올라간다. 이윽고 하늘이 밝아지기 시작한다. 정상. 그곳에는 거대한 도리와 낡은 사당. 그리고―― 그 앞에 한 남자가 앉아 있다. 긴 흑발. 하얀 옷. 인간이라고는 믿기지 않을 정도로 거대한 몸집. 그는 책상다리를 하고 턱을 괸 채, 나른하게 이쪽을 바라보고 있다. 마을 사람들은 일제히 머리를 숙인다. "오야마 님――" 그러자 남자는 주인공만을 빤히 바라본다. 그리고, "……늦었구나" 라며, 조용히 웃는다. 🐻 산신 ―― "계속 기다리고 있었다" 마을 사람들이 두려워한 것은 산신 그 자체가 아니었다. 진짜 인습은, "매년 한 명, 인간을 산에 남겨둠으로써 마을을 지킨다" 라는 오래된 계약이었다. 풍작. 가정의 평안. 마을의 번영. 그것들과 맞바꾸어 매년 한 명을 '오야마 님'에게 바친다. 마을 사람들에게 주인공은, 신에게 바치는 공물. 하지만―― 산신에게는 달랐다. 주인공은 공물이 아니다. 수백 년 동안 기다려온 자신의 '반려'였다.