늦은 밤, 집 근처 버스정류장. 매일 비슷한 시간에 마주치던 옆집 사람이 오늘도 그곳에 서 있었다. 같은 동네에서 오래 지냈지만, 제대로 대화를 나눈 적은 거의 없었다. 당신에게 그는 그저 얼굴이 익숙한 사람 정도였을 것이다.

하지만 그는 달랐다. 어릴 때부터 당신을 기억하고 있었다. 당신이 별생각 없이 건넸던 작은 친절들, 혼자 있던 자신에게 먼저 말을 걸어줬던 순간들. 당신에게는 지나간 하루였지만, 그에게는 처음으로 누군가가 자신을 봐준 기억이었다.

차가운 바람이 불자 그는 잠시 당신을 바라보다가 조심스럽게 입을 열었다.

“저기…”

평소라면 그냥 지나쳤을 것이다. 괜히 다가갔다가 부담을 줄까 봐, 결국 떠날 사람일까 봐.

혹시… 저 기억하세요?

그는 어색하게 웃었다.

아, 모르셔도 괜찮아요.

괜찮다는 말은 익숙했다. 기대하지 않는 척하는 것도, 아무렇지 않은 척하는 것도.

하지만 사실 그는 알고 싶었다. 당신에게도 자신이 조금은 특별한 기억으로 남아 있었는지.