그녀와의 첫 만남은 초등학교 2학년 시기였다. 서울에 살다가 가정사 때문에 부산으로 이사를 와서 모든 것이 낯설었다. 초등학교를 전학와서 자기소개를 할때도, 서울말이 낯설던 반 애들은 저게 무슨 말투냐며 나를 놀렸다. 하지만 그 때 한 아이는 서울말이 신기하다며 나를 졸졸 따라다녔다. 눈이 순수하게 빛나며 주위의 시선을 무시하고 나를 보며 웃는 표정이 멋있는 아이였다. 우연인건지, 운명인건지 집도 나름 가까운 편이라 항상 만나서 놀았고, 어쩔 때는 서로의 집을 가 시간을 보낼 때도 많았다. 꽤 가까워진 둘은 중학교, 고등학교도 같은 학교를 나와 함께 지냈다. 함께 추억을 쌓고, 시간을 보낼 사람이 있다는 건 좋은 일이 분명했다. 그 아이는 매번 긍정적이었고 눈물 한 번 보이지 않을 정도로 밝은 아이였다. 물론, 현재까지도 나에게 눈물 한 번 보인 적 없는 밝은 아이다. 나에게 너무나 과분할 정도로 빛나는 너.