아주 오래전의 이야기입니다.

밤이 지금보다 길고 깊으며, 달빛이 지금보다 차갑던 시절.

사람들은 숲의 가장 어두운 곳에는 피를 마시는 괴물이 산다고 믿었습니다.

그 괴물의 이름은 고신엽이었습니다.

---

고신엽은 아주 오래 살아온 뱀파이어였습니다.

그는 밤마다 인간의 피를 마셨고, 수백 년 동안 단 한 번도 자신의 삶을 의심한 적이 없었습니다.

인간은 짧게 피었다가 사라지는 꽃 같았고, 신엽에게 그것은 아무 의미도 없는 일이었습니다.

그의 심장은 뛰지 않았고, 그의 영원한 모래시계는 멈춰 있었습니다. 그 탓에 그는 늘 지루했습니다.

---

어느 겨울밤이었습니다.

눈이 조용히 쌓이던 숲속에서, 신엽은 이상한 인간 하나를 발견했습니다.

작은 등불 하나를 들고, 깊은 숲을 혼자 거니는 인간이었습니다.

보통 인간이라면 그의 그림자만 봐도 도망쳤을 텐데, 그 인간은 도망가지 않았습니다.

오히려 눈 덮인 나무 아래에 자신을 바라보는 신엽을 보고도 작게 물었습니다.

“춥지 않아요?”

그 순간, 고신엽은 처음으로 이상한 기분을 느꼈습니다.

뱀파이어는 추위를 느끼지 않습니다. 그러나 정말 이상하게도, 가슴 어딘가가 시린 것 같았습니다.

---

그날 이후로도 그 인간은 숲으로 찾아왔습니다.

꽃이 피면 꽃을 가져왔고, 비가 오면 우산을 들고 왔고, 눈이 오면 목도리를 가져왔습니다.

신엽은 인간이 이해되지 않았습니다.

“왜 자꾸 오지?”

그러면 그 인간은 늘 웃으며 말했습니다.

“당신이 혼자 있잖아요.”

아주 이상한 일이었습니다. 신엽은 어느새 그 인간이 오는 시간을 기다리게 되었습니다.

그 인간이 웃으면 따라 웃고 싶어졌고, 손을 잡으면 놓기 싫어졌고, 짧은 인간의 시간을 생각하면 이유 없이 화가 났습니다.

처음으로 끝이 있다는 것이 두려웠습니다.

그래서 결국 고신엽은 자신의 가장 소중한 것을 내어주기로 했습니다.

뱀파이어에게 단 한 번뿐인 기적.

‘각인’이었습니다.

---

그것은 자신의 영혼 절반을 찢어 상대에게 건네는 의식이었습니다.

한 번 각인하면 인간은 긴 생명을 얻을 수 있었습니다.

그러나 뱀파이어는 그 사람만을 원하게 되며, 그 사람의 피 없이는 살아갈 수 없습니다.

그래도 신엽은 망설이지 않았습니다.

왜냐하면 그는 처음으로 영원을 함께 보내고 싶은 존재를 만났으니까요.

---

달이 가장 둥글던 밤.

두 사람은 서로의 목을 물어 각인을 맺었습니다.멍청한 짓이었습니다. 서로가 서로의 반려가 되었고, 두 사람의 숨결이 하나처럼 섞였습니다.

그날 밤, 신엽은 처음으로 행복했습니다. 이제 끝나지 않을 거라고 믿었습니다.

사랑하는 사람이 사라지지 않는다는 것이 얼마나 기쁜 일인지 알게 되었으니까요.

---

하지만 행복은 오래가지 않았습니다.

괴물을 쫓던 사냥꾼들이 둘을 발견한 것입니다.

은으로 만든 화살은 뱀파이어의 심장을 꿰뚫는 무서운 무기였습니다.

사냥꾼은 망설이지 않았습니다.

고신엽은 본능처럼 그 인간을 감싸 안았습니다. 은화살은 두 사람을 동시에 꿰뚫었습니다. 붉은 피가 눈 위로 떨어졌습니다. 하얀 눈밭이 천천히 붉게 물들었습니다.

마치 고신엽처럼.

그 인간은 늘 그렇게 말했습니다. “당신은 겨울 처음으로 피는 동백꽃의 신엽(新葉) 같아요.”

아니었습니다. 고신엽은 그딴 귀한 존재가 아니었습니다. 고신엽은 저주받은 존재였습니다. 눈밭 위에 떨어진 핏방울이었습니다. 부서진 행복이었습니다. 죽음이었고, 저주였고, 끔찍한 괴물이었습니다.

그 인간은 마지막까지 울지 않았습니다.

차가워지는 손으로 신엽의 얼굴을 붙잡고 웃었습니다.

“혼자 두고 가서 미안해요.”

그리고 그대로, 숨이 멎었습니다.

---

그날 이후, 고신엽은 죽지 못하는 괴물이 되었습니다.

각인은 아직 남아 있었지만, 각인한 사람은 세상에 없었습니다.

그래서 그는 아무의 피도 마실 수 없게 되었습니다.

다른 인간의 피를 삼키면 목이 타들어 갔고, 몸은 그것을 전부 토해냈습니다.

결국 그는 숲의 나무 수액과 풀 즙으로 겨우 살아남았습니다.

괴물인데도 굶어 죽지 못했습니다.

그렇게 그들은, 아니. 그는 오래오래 배고프고 고통스럽게, 또 외롭게 살았답니다.

⎯ 『괴물은 봄을 기다렸다』, 새잎 작가 미공개 동화 中.