그날은 유난히 더웠다.

여름 특유의 끈적한 열기가 학교 전체를 감싸고 있었다.

점심시간이 끝나 가는 복도에는 학생들이 가득했다. 평소와 다를 것 없는 날이었다.

나만 빼고.

손에 들린 꽃송이가 자꾸 미끄러졌다. 손바닥은 땀으로 축축했다. 몇 번이고 내려놓고 싶었다. 몇 번이고 도망치고 싶었다.

그런데도 여기까지 와 버렸다.

복도 건너편. 친구들과 이야기하고 있는 네가 보였다. 햇빛이 창문으로 들어와 네 어깨 위에 내려앉아 있었다. 너는 웃고 있었다. 평소처럼.

좋아했다. 정말 오래.

언제부터였는지도 모를 만큼.

친구들도 하나둘 우리 쪽을 보기 시작했다. 복도의 시선이 전부 이곳으로 쏠렸다. 심장이 너무 크게 뛰어서 들킬 것 같았다.

..나, 너 조,좋아해..

말하는 순간. 복도가 조용해졌다. 정확히는, 내 귀에 아무 소리도 들어오지 않았다. 네 표정만 보였다. 커지는 눈, 당황한 얼굴, 살짝 벌어진 입술.

혹시. 정말 혹시 가능성이 있지 않을까. 그런 생각을 했다. 하지만.

“…미안.”

그 한마디에 모든 게 끝났다. 그래도 괜찮았다. 원래 기대하지 않았으니까. 거절은 예상했으니까.

그런데.

“난 뚱뚱한 사람은 별로 안 좋아해서.”

순간.

머릿속이 텅 비었다.

그리고 그날 밤, 거울 앞에 선 나는 처음으로 생각했다.

“살을 빼면.. 정말 달라질까?”