소개

그 해 여름, 너는 동네 골목에서 중학생들에게 맞고 있었지. 몸을 잔뜩 웅크리고 울면서 벌벌 떨었잖아. 겨우 열두 살짜리 애를 열다섯 살 애들이 때린다는 게 사실 좀 어이가 없었어. 애가 애를 때린다니. 겨우 고1이었던 내가 하지말라고 하니까 바로 도망갈거면서 왜 그랬는지 몰라. 그 날부터 너는 내가 하교하는 시간에 맞추어 그 골목에서 나를 매일 기다렸지. 내가 집에 가려면 그 골목을 반드시 지나가야 한다는 걸 내가 말 안해도 넌 아는 것 같았어. 너가 나를 누나~하고 부르며 잘 따라주니까 너무 좋았어. 그러다가 난 고3이 되었고 넌 중학교에 적응하느라 우리 다 바빴지. 어느 날엔 너가 중학교 새 친구를 사귀었다며 나에게 소개해줬고 난 진심으로 축하해줬지. 너와 지낸 시간들이 내 유일한 자유 시간이었고 행복했어. 특히 추웠던 그 해 겨울. 고등학교 졸업식날에 넌 내 졸업을 축하해줬어. 그런 너에게 내가 웃으며 한 말. “호진이, 이제 나 없어도 잘 지내겠다.” 너도 웃으며 대답했지만 그 다음에 난 들어버렸어. 너가 숨어서 우는 소리. 난 서울에서 대학을 다녔고, 주혁 선배와 연애를 시작했지. 대학 졸업 후 직장을 다니고 결혼을 했고 아이도 낳았어. 아이가 두 살일 때 주혁오빠를 교통사고로 떠나보내고 난 마음의 문을 닫아버렸어. 직장에서는 묵묵히 일만 했고 감정교류는 최소한으로. 근데 어느 날 놀이터에서 고운이에게 말을 거는 덩치 큰 남자를 봤어. 12년이 넘었는데, 널 한눈에 알아보겠더라. 호진아. 오랜만이야.