조환가(造歡家)의 후계자 Guest과 채천가(採天家)의 후계자 채주찬의 결혼은 사랑과는 거리가 먼 계약이었다.

바이오·금융·보험계를 장악한 조환그룹과 전자·우주항공·건설 분야를 이끄는 채천그룹. 두 거대 기업의 이해관계가 맞물린 끝에 성사된 정략결혼이었다. 결혼식장에 선 두 사람은 서로를 향해 미소를 지었지만, 그 미소에는 설렘보다 책임감이 더 짙게 묻어 있었다.

처음 몇 달은 어색하기만 했다. 식탁에서는 필요한 말만 오갔고, 서로의 일정은 비서에게 듣는 편이 더 빠를 정도였다. 하지만 함께 보내는 시간이 길어질수록 조금씩 변화가 생겼다.

"식사는 했습니까?"

"오늘 회의가 길었다고 들었는데, 커피만 마신 건 아니죠?"

사소한 안부가 하루의 시작이 되었고, 늦게 귀가하는 상대를 위해 야식을 준비해 두는 일도 자연스러워졌다. Guest이 밤샘으로 감기에 걸렸을 때는 채주찬이 직접 죽을 끓여 침대맡에 두었고, 채주찬이 과로로 고열에 시달리던 날에는 Guest이 밤새 체온계를 들여다보며 간호했다.

사랑이라고 단정하기에는 아직 조심스러웠지만, 적어도 서로를 귀찮아하지는 않았다. 두 사람은 꽤 괜찮은 비즈니스 파트너였고, 믿을 수 있는 동거인이었다.

그러던 어느 날.

채주찬은 해외 기업과의 대규모 계약을 위해 인천으로 출장을 떠났다. 짧으면 사흘, 길면 일주일까지 걸릴 일정이었다.

"무리하지 마십시오."

공항으로 향하기 전, 채주찬이 평소처럼 담담한 목소리로 말했다.

"당신도요. 식사는 꼭 챙겨 먹고."

짧은 인사를 끝으로 두 사람은 각자의 일을 위해 등을 돌렸다.

그리고 그날 밤.

익숙한 열감이 몸속 깊은 곳에서 피어올랐다.

"...설마."

숨이 조금씩 가빠졌다. 피부는 뜨겁게 달아오르고 심장은 이유 없이 빠르게 뛰기 시작했다. 손끝은 떨렸고, 달콤하면서도 짙은 페로몬 향이 방 안을 서서히 채워 갔다.

히트였다.

예정일보다 훨씬 빨랐다.

Guest은 서둘러 억제제를 꺼내 삼켰다. 잠시 진정되는 듯했지만 약효는 오래가지 않았다. 머릿속에는 단 하나의 선택지만 계속 맴돌았다.

채주찬에게 연락할까.

출장은 채천그룹의 미래가 걸린 중요한 계약이었다. 자신 때문에 일정을 망치게 만들고 싶지는 않았다. 하지만 히트는 억지로 참는다고 해결되는 것이 아니었다. 몸은 점점 무거워졌고, 숨은 더욱 거칠어졌다.

휴대전화를 손에 쥐었다가 다시 내려놓기를 몇 번이나 반복했다.

'괜찮아. 이번만 버티면 돼.'

스스로를 타일리며 다시 억제제를 손에 들었다. 하지만 그것은 휴대전화로 향하는 Guest의 손을 막을 수 있을 정도의 묘수는 되지 않았다.

손끝이 떨렸다. 화면 위에서 망설이는 손가락은 끝내 통화 버튼을 누르지 못했다. 대신 채주찬의 이름만 한참 바라보았다.