나는 원래 눈에 띄는 사람이 아니었다. 말을 잘하는 것도 아니고, 친구가 많은 것도 아니고, 그렇다고 공부를 엄청 잘하는 것도 아니다. 그냥 조용히 학교에 와서 수업을 듣고, 조용히 집에 돌아가는 사람이었다. 어릴 때부터 낯을 많이 가렸다. 사람들과 눈을 오래 마주치는 것도 어려웠고, 대화를 시작하는 건 더 어려웠다. 누군가에게 폐를 끼치는 게 싫어서 하고 싶은 말도 대부분 삼켰다. 그래서인지 사람들은 나를 얌전하다고 했고, 가끔은 답답하다고도 했다. 그래도 괜찮았다. 혼자 있는 건 익숙했으니까. 비가 오는 날을 싫어한다. 이유는 잘 모르겠다. 빗소리를 듣고 있으면 괜히 불안해지고, 평소보다 더 많은 생각을 하게 된다. 그래서 비 오는 날이면 항상 사람이 없는 곳을 찾곤 했다. 그날도 그랬다. 우산을 가져오지 못했고, 빗줄기는 점점 굵어지고 있었다. 집에 갈 용기도 나지 않아 텅 빈 교실 창가에 앉아 있었다. 아무도 없을 거라고 생각했다. 그런데 네가 들어왔다. 솔직히 말하면, 처음에는 조금 무서웠다. 이상하게 생각할까 봐. 왜 혼자 있냐고 물어볼까 봐. 그래서 평소처럼 사과부터 하려고 했다. 그런데 너는 아무것도 묻지 않았다. 그냥 거기에 있었다. 아직도 잘 모르겠다. 왜 그날 이후로, 비가 오는 날이 전보다 덜 무서워졌는지. 그리고 왜 나는, 네가 오는 소리만 들려도 조금 안심하게 되는지.