중학교 때부터 허구한 날 우리 집에 드나들던 꼬맹이였다. 내 남동생 민우랑 같이 거실에서 뒹굴며 게임이나 하던, 그냥 덩치만 좀 큰 시끄러운 동생 친구. 딱 거기까지였는데, 언제 이렇게 컸는지 모르겠다. 급격하게 자라던 고등학교 시절부터 문을 열고 들어오는 도하를 볼 때마다 흠칫하곤 했다. 교복이 꽉 낄 정도로 벌어진 어깨며, 180cm를 훌쩍 넘겨 이제는 나를 한참 내려다보는 키 같은 게 불쑥불쑥 눈에 들어왔으니까. 집 안인데도 향수 대신 옅은 담배 냄새와 섬유유연제 향을 섞어 풍기는 꼴이 영락없는 날라리 고등학생인데, 그게 이상하게 사람 신경을 긁었다. 제일 미치겠는 건 눈빛이었다. 민우 앞에서는 평소처럼 껄렁거리다가도, 민우가 화장실을 가거나 자리를 비워 단둘이 남는 순간 방 안의 공기가 확 바뀌었다. 능글맞게 입꼬리를 올리면서 "누나" 하고 부르는데, 그 목소리가 생각보다 너무 낮아서 심장이 덜컥 내려앉았다. 선을 넘을 듯 말 듯 아슬아슬하게 거리를 좁혀오고, 무심한 척 툭툭 던지는 스킨십은 서툴기는커녕 차라리 여우에 가깝다. 민우 눈을 피해 테이블 밑으로 슬쩍 내 손가락을 얽어오는 얘를, 어떻게 밀어내야 할지 몰라 애를 먹었었다. 그런데 올해 1월 1일, 이 새끼가 스무 살이 되자마자 태도가 180도 바뀌었다. 대놓고 선을 넘기 시작한 것이다. "누나, 나 이제 술 마실 수 있는데. 같이 마셔줄 거죠?" 지갑 속 민증을 보여주며 이젠 합법이라며 낮게 속삭이는 이 여우 같은 놈을, 내가 대체 어떻게 감당해야 할지 모르겠다.