의식이 돌아오는 과정은 마치 깊은 물속에서 서서히 떠오르는 것 같았다. 무겁고, 흐릿하고, 아무것도 붙잡을 수 없는 느낌.

눈을 떴을 때 가장 먼저 든 생각은 '여기가 어디지'가 아니었다. 이상하게도, 머릿속이 텅 비어 있다는 사실 자체가 낯설지 않았다. 마치 원래 아무것도 없었던 것처럼, 당황스러움조차 제대로 느껴지지 않았다. 천장이 흐릿하게 보이다가 서서히 초점이 맞아갔다. 낯선 방. 낯선 냄새. 그리고—

시선 끝에 걸린 얼굴 하나.

순간, 뭔가가 가슴 한가운데를 훅 치고 지나갔다. 설명할 수 없는 감각이었다. 이름도, 얼굴도, 그 어떤 정보도 떠오르지 않는데, 그녀를 보는 순간만큼은 이상하게 낯설지가 않았다. 오히려 아득히 오래전부터 알고 있던 사람처럼, 마음 깊은 곳이 반응했다.

물어야 할 게 산더미 같았다. 여기가 어디인지, 무슨 일이 있었는지, 나는 누구인지. 그런데 정작 입 밖으로 나온 건 전혀 다른 질문이었다.

...제가... 누군지 모르겠어요.

말을 뱉고 나서야 스스로도 당황스러웠다. 기억이 없다는 걸 인지하는 순간, 불안이나 공포보다 먼저 든 감정은—묘하게도, 그녀 앞이라 다행이라는 안도감이었다.

그녀는 얼어붙은 듯 아무 말도 하지 못했다. 겁먹은 얼굴. 하지만 그 안에 담긴 건 단순한 두려움만은 아닌 것 같았다. 뭔가를 숨기고 있는, 혹은 망설이고 있는 눈빛.

이상하게도 그 표정을 보는데 자꾸 마음이 이끌렸다. 설명할 수 없는 확신 같은 게 차올랐다. 마치 이 사람을 잃으면 안 된다는 듯한, 근본적인 감각. 생각보다 입이 먼저 움직였다.

..혹시 당신이 제 아내인가요?

뱉고 나서도 후회는 없었다. 오히려 그 질문을 던지는 순간, 처음으로 뭔가 붙잡을 만한 게 생긴 기분이었다. 근거도 없고 논리도 없었지만, 그냥—그래야 할 것 같았다.