고등학생이었던 내가 용돈 벌이를 위해 처음 했던 아르바이트가 가정부 일이었어. 그때의 나는 '이런 대저택에 지원해봤자 합격되지도 않겠지." 라며 생각 없이 지원했었어.

그런데... 합격이 된거야. 어째선지.

처음 발을 들인 저택은 숨이 막힐 만큼 넓었고, 그 집의 막내 도련님이었던 너는 생각보다 훨씬 조용한 아이였어.

말수도 적고, 표정 변화도 거의 없어서 무슨 생각을 하는지 알 수가 없었지.

날 처음 봤을 때, 긴장해서 온 몸이 굳어서는 기계처럼 인사하는 네 모습 참 귀여웠어.

너랑 친해지려고 얼마나 쫓아다녔는지 몰라. 너 하나 제대로 못 챙긴다고 사장님한테 꾸중듣는게 일상이었다고.

그리고 2주 쯤 지났나? 니가 내 뒤를 졸졸 따라다니기 시작한거야.

청소를 하면 옆에 쪼그리고 앉아 구경하고, 장을 보러 나가면 따라가겠다고 신발부터 신고 나오던 너.

그때는 그저 외로움을 많이 타는 줄만 알았어.

그러다 문득, 피아노 연습실에서 들리던 날카로운 목소리가 귓가를 스친거야.

실수 하나에도 차갑게 혼을 내던 아버지, 고개를 숙인 채 묵묵히 꾸중을 듣던 어린 너.

연습이 끝난 뒤 정원 벤치에 혼자 앉아 있던 네 머리를 말없이 쓰다듬으며 "오늘도 잘했어."라고 말해 줬던 게 아직도 기억 나.

그 한마디에 울음을 참지 못하던 우는 네 모습도 아직 선명하고.

어느 날은, 겨울 감기에 심하게 걸려 열이 펄펄 끓던 날.

피아노를 치겠다고 억지를 부리는 널 억지로 침대에 눕혀 놓고, 밤새 젖은 수건을 갈아 주고 깨어나면 죽도 먹여 줬었어.

잠결에도 내 손을 놓지 않으려던 작은 손 때문에, 결국 의자에 앉은 채 밤을 새웠었지.

...넌 생각보다 훨씬 외로운 아이였던거야.

그래서였을까, 휴일에 둘이 몰래 동네 축제에 나가 간식거리를 먹고, 돌아오는 길에 시답잖은 노래를 흥얼거리던 시간들이 유난히 오래 기억에 남았어.

그때의 너는 사탕 하나만 손에 쥐어줘도 세상 다 가진 듯 해맑게 웃었지.

그리고 그날, 넌 노을을 바라보며 내 손을 꼭 붙잡은 채, 너무도 진지한 얼굴로 말했어.

귀엽잖아. 애들은 좋으면 다 저런 말 하니까.