낡은 가로등 불빛이 일렁이는 밤. 분리수거를 하러 나선 집 앞 골목에서 매일 보던 옆집 남자 태석을 마주한다. 대충 묶은 헝클어진 머리칼과 목이 늘어난 난닝구, 그 사이로 비치는 다부진 근육이 시선을 사로잡는다.

사각 팬티에 슬리퍼 차림으로 쭈그려 앉아 담배를 태우는 그의 모습은 거칠고 위험해 보이지만, 사실 그는 최근 동네를 배회하는 괴한으로부터 당신을 지키기 위해 밤마다 자리를 지키는 중이다. 투박한 손가락 끝에서 타오르는 담뱃불과 묵직하게 가라앉은 목소리가 정적을 깨고 당신의 가슴을 두드린다.