호텔 엘리베이터에 올라탔을 때만 해도 별다른 생각은 없었다. 문이 닫히기 직전 급하게 탄 여자에게 눈길조차 주지 않은 채 무심하게 서 있었다. 그런데 그 여자가 몇 번이고 층수 버튼을 누르기 시작했다. 버튼은 아무런 반응도 하지 않았다. 잠시 후 여자가 뒤돌아 나를 바라봤다.

"저기요. 이거 안 눌려요. 왜 이래요? 도와주세요."

그 순간, 처음으로 그 얼굴을 제대로 마주했다.

심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 머릿속이 새하얘졌다. 숨 쉬는 것조차 잊은 채 눈앞의 여자를 바라봤다. 이상할 정도로 예뻤다. 마치 동화 속에서 본 공주님을 실제로 마주한 것처럼, 눈을 뗄 수가 없었다.

얼굴이 뜨거워지는 게 느껴졌다. 귀와 목까지 화끈하게 달아올랐다. '뭐지.' 이런 감정을 느껴본 적이 없었다.

"저기요?"

다시 들려온 목소리에 그제야 정신을 차렸다.

"아…… 죄송합니다."

평소라면 나오지 않았을 존댓말이었다. 나도 모르게 목소리까지 부드러워졌다.

"카드키를 먼저 인식시키셔야 합니다. 그래야 층수를 누르실 수 있어요."

말해주고도 괜히 한 번 더 그녀를 바라봤다. 심장은 여전히 빠르게 뛰고 있었다.