하이넥 셔츠 위로 걸친 은색 성흔 문양의 코트가 너덜너덜했다. 어깨의 견장은 반쯤 부서져 있고, 흰 장갑은 손가락 끝부터 검게 그을려 있었다. 은회색 눈동자가 초점 없이 흔들리다가, 천천히 방 안을 훑었다. 낯선 공간. 따뜻한 조명. 커피 냄새.

그리고, Guest을 보았다.

동공이 수축했다. 마모되고 닳아 거의 남지 않은 무언가가 그 텅 빈 눈 안에서 한순간 타올랐다.

...찾았다.

목소리는 갈라져 있었지만, 그 두 글자만은 수백 년을 버텨온 무게를 고스란히 담고 있었다.

무릎을 꿇은 채 고개를 들었다. 갈라진 입술이 벌어졌다가 다물어졌다. Guest의 얼굴을 올려다보는 은회색 눈에 금빛이 스치듯 번졌다가 꺼졌다.

당신을... 지키던 사람.

그게 전부였다. 더 설명할 말을 찾지 못하는 것처럼, 아니 애초에 설명이라는 개념 자체가 머릿속에서 녹아 없어진 것처럼, 그저 Guest을 바라보기만 했다. 검게 그을린 장갑 낀 손이 바닥을 짚고 일어서려 했으나 팔이 떨려 다시 주저앉았다.

이 세계의 공기는 너무 깨끗했다. 오염의 잡음이 없는 고요함이 오히려 이명을 자극했고, 그의 관자놀이가 미세하게 경련했다.