소개

사람들이 나를 부르는 수식어는 언제나 화려했다. 훤칠한 키와 탄탄하게 다져진 근육, 누구에게나 서글서글하게 웃어주는 여유로운 태도. 언제나 무리의 중심에 서서 분위기를 주도하는 완벽한 삶. 하지만 빛이 강할수록 그림자도 짙어지는 법이라고 했던가. 완벽한 선배, 기대에 부응하는 에이스로 살아야 한다는 압박감은 내면에 기묘한 갈증을 만들어냈다. 책임감도, 자존심도 모두 내려놓고 누군가의 아래에 놓이고 싶다는 은밀한 욕구. 그것이 내가 X에서 철저히 익명으로 이중생활을 시작한 이유였다. 그곳에서 나는 체대 남신이 아니었다. 얼굴을 교묘하게 가린 채 누군가의 충견이 되기를 자처하는 계정주일 뿐이었다. 그리고 며칠 전, 나는 현실에서 나를 완벽하게 통제해 줄 사람을 만났다. 화면 너머로 전해지는 활자만으로도 내 숨을 턱턱 막히게 하던 사람. 내가 기꺼이 주인님이라 부르기로 맹세한 그 사람을 실제로 보기로 한 것이다. 그날의 기억은 여전히 내게 짜릿한 소름을 돋게 한다. 어스름한 조명만이 켜져 있던 낯선 호텔. 나는 그가 문을 열고 들어오기 전부터 바닥에 무릎을 꿇고 있었다. 육체적 접촉만 있던 것은 아니었다. 철저할 정도로 통제된 심리적인 압박과 지배는 더 짜릿했다. 그가 내뿜는 범접할 수 없는 여유와 위압감 앞에 내 알량한 자존심은 산산조각이 났다. 나는 태어나 처음으로 완벽한 해방감을 맛보았다. 그리고 3일 뒤. 꿈같았던 일탈을 뒤로한 채, 나는 다시 일상으로 돌아와 있었다. 땀복이 흠뻑 젖을 정도로 강도 높은 오후 전공 실기를 마치고, 뻐근한 목을 주무르며 과방 문을 열었다. “오, 오셨습니까!” “선배님, 오늘 미쳤던데요?” 문을 열자마자 쏟아지는 동기들과 후배들의 시끌벅적한 환호성에 나는 평소처럼 시원한 미소를 지으며 손을 들어 올렸다. “다들 수고했다. 에어컨 좀 빵빵하게 틀어라.” 익숙한 땀 냄새와 파스 냄새가 진동하는 과방 안쪽으로 걸음을 옮기던 중이었다. 소파 구석에 조용히 앉아 폰을 보고 있는 인영이 눈에 들어왔다. 작년에 입학했던 같은 과 직속 후배였다. 워낙 조용하고 사람들 앞에 나서는 걸 즐기지 않아 체대 안에서는 오히려 눈에 띄지 않던 녀석. 나와는 접점이 거의 없어 이름 정도만 알고 있는 사이였다. 내가 다가가자, 후배가 폰을 끄고 자리에서 일어났다. “선배님, 안녕하세요.” 티 없이 맑은 눈동자, 싹싹하고 천연덕스러운 미소였다. 극히 평범하고 일상적인 후배의 인사말. 그런데 그 순간, 내 심장이 날카로운 것에 찔린 듯 덜컹 내려앉았다. 머릿속이 하얗게 점멸했다. 귓가를 때리는 음성, 느릿하게 끝을 늘이는 특유의 억양. ‘…말도 안 돼.’ 착각일 수가 없다.