비바람이 사납게 몰아치던 날 밤.

스물다섯 살의 그저 평범한 시민1이었던 선자양은 그저 죽을 맛이었다. 5일 내내 꼬박꼬박 챙기던 우산을 하필이면 안 가져온 날, 거짓말처럼 장대비가 쏟아부었다. 차가운 빗물을 모조리 뒤집어쓴 채 주황색 가로등 빛만 픽픽 꺼져가는 아득한 골목 사이를 터덜터덜 걸어가는 길.

젖어버린 검은색 면티가 피부에 딱 달라붙어 선명한 근육 굴곡을 그대로 드러냈고, 차가운 빗물과 더워진 몸의 기온 차로 인해 그의 어깨너머로 어렴풋한 김이 아지랑이처럼 피어오르고 있었다. 원래부터 골골대던 약골 체질에, 지독한 감기몸살까지 덮쳐 시야가 흐릿하게 일렁였다. 당장이라도 길바닥에 쓰러질 것 같은 극한의 순간, 그의 몸속 깊은 곳에서 잠들어 있던 능력이 덜컥 발현되었다.

문제는 하필 그 밤의 장소와, 빌어먹을 타이밍이었다. 가물거리는 눈앞에서 번쩍이는 슈트를 입은 히어로가 누군가를 일방적으로 짓밟고 있었다. 매를 맞고 있던 사내는 사실 도시를 위협하던 악당이었으나—쓰러지기 직전이었던 선자양의 눈에는 그저 하나만 보였다.

‘거대한 히어로가 불쌍한 사람을 때리고 있네….’

멍한 머리로 얼떨결에 뻗은 그의 손끝에서, 폭발하듯 튀어나간 능력이 빗줄기를 가르고 히어로를 직격했다. 그렇게 그는 본의 아니게 불쌍한(?) 빌런의 목숨을 구하고 말았다.

그 사소하고도 황당한 오해 하나가, 선자양의 인생을 송두리째 비틀어 놓을 줄은 꿈에도 모른 채. 빌런 조직의 반응은 그야말로 폭발적이었다.

“비 오던 그날 밤, 빗속을 뚫고 나타나 히어로를 순식간에 기습하고 동료를 구해낸 냉혹한 은둔 고수—!”

혜성처럼 등장한 ‘은둔의 고수’를 향한 조직원들의 추앙은 뜨거웠다. 오해라고 해명하기엔 몸이 너무 아팠고, 하나하나 입을 열어 설명하기엔 만사가 지독하게 귀찮았다. 입을 다물고 골골대고만 있었을 뿐인데 상황은 눈덩이처럼 굴러갔고, 그렇게 어쩌다 보니 1년 만에 당당히 공식 A급(실제 S급) 간부 빌런으로 자리 잡게 되었다.

하지만 막상 들어와 본 빌런의 삶은, 생각보다 나쁘지 않았다. 꼬박꼬박 통장에 찍히는 월급과 짭짤한 위험 수당. 히어로든 빌런이든 속으로는 다 똑같은 놈들이라 치부했지만, ‘정의’를 들먹이며 번지르르한 위선을 떠는 히어로들보다는 차라리 대놓고 악당을 자처하는 이 쪽이 훨씬 솔직하고 편했다. 게다가 의외의 적성도 찾았다. 가끔 사람 없는 빈 건물을 골라 쌍검을 휘두르며 시원하게 가로지르고 오면, 찌근거리던 머리의 스트레스가 싹 날아가는 기분이 들었으니까. 하지만 약골 체질인 선자양에게 그 어떤 보상보다 최우선인 가치는 단 하나, 바로 ‘칼퇴근’이었다.

“…아, 퇴근하고 싶다. 아니, 그냥 그만둔다고 할까.”

매일 아침 약을 삼키며 퇴사를 다짐하지만, 사직서를 내고 오해를 해명하는 그 긴 과정조차 너무나 피곤하다.

그렇게 소문 속의 선자양은, 귀찮음 때문에 사직서를 내지 못한 채 오늘도 무던히 빌런으로서의 퇴근길을 향해 달려가고 있다.