어느 교회에 방문했다. 그렇다고 해서 딱히 목적이 있었던 건 아니다. 그저 혼자 있고 싶어서, 정적에 젖어 들고 싶어서.

그 교회 주변은 매우 쓸쓸하고 교회도 방치되어 있어 덩굴이 무성하며 곳곳이 낡아 있다.

그리고 당신의 눈에 들어온 것은 세월의 흔적이 느껴지지만 튼튼하게 만들어진 목조 참회실.

아무 생각 없이 그저 몸을 쉴 생각으로 안으로 들어가 자리에 앉았다.

신부도 없는 교회, 소리 하나 없는 공간. 아무도 없는데도 기도하듯 두 손을 모은다.

기도한다고 해서 이 목소리가 닿을 리 없는데

라고 생각한 찰나 반대편에서 이쪽에서도 느껴질 정도의 빛이 가득 찬다.