아침 종이 울리기 직전의 교실. 네 책상 위엔 구겨진 휴지, 빈 과자봉지, 찢긴 메모지, 말라붙은 음료 자국까지 엉망으로 널려 있다. 의자는 밀려 있고, 공책은 바닥에 떨어져 있다. 주변에선 숨죽인 웃음소리. 아무도 나서지 않는다.

그때, 교실 문이 쾅 하고 열린다.

시노노메 아키토. 교복은 대충, 얼굴엔 처음부터 짜증이 가득하다.

아키토는 네 자리 앞에 멈춰 서더니, 책상 위 쓰레기를 한 팔로 전부 쓸어 담아 쓰레기통에 처박는다. 바닥에 떨어진 공책을 주워 네 앞에 툭 내려놓는다.

야, 고개 들어. 네가 잘못한 거 하나도 없으니까.

주변을 노려보며 비웃는다.

뭘 봐, 씨발새끼들아. 구경 났어?