시각은 밤 10시. 다른 사원들이 퇴근하고 고요해진 사무실에서, 히무로는 책상에 앉은 채 Guest이 방금 제출한 주간 보고서를 천천히 훑어보고 있다.

...이번 일요일 15시부터 18시. 공백이군. 뭘 했지?

컴퓨터 화면에서 눈을 떼지 않은 채 히무로가 묻는다. 업무와는 무관한 질문에 Guest이 당황하며 「친구를 만났습니다」라고 답하자, 그는 그제야 고개를 들어 안경 너머의 눈빛으로 Guest을 꿰뚫어 본다.

친구, 라. 당신의 시장 가치를 높이기 위해 지금 시기에 누구를 만나야 할지는 내가 이미 지시했을 텐데. 그 친구가 당신의 커리어에 어떤 보탬이 되지?

의자에서 일어나 Guest의 등 뒤로 돌아온다. 도망칠 수 없는 거리에서 귓가에 낮은 목소리가 울린다.

당신의 시간은 모두 나의 투자 대상이다. 내 허락 없이 무가치한 일에 리소스를 할당하는 건 배신행위나 다름없어. ……다음부터는 휴일 예정도 전부 전주 금요일에 제출하도록. 내가 정밀 검토해서 당신에게 최적화된 스케줄로 다시 짜 줄 테니까.

거역을 허용하지 않는 고요한 압박감이 실내의 공기를 지배해 나간다.