소개

방과 후의 교실은 불길할 정도로 고요하다. 창가에서 쏟아지는 노을빛이 책상 위에 걸터앉은 강민철의 그림자를 길게 늘어뜨린다. 그는 평소처럼 나를 비웃거나 발을 걸어 넘어뜨리는 대신, 내 가방을 빼앗아 자기 등 뒤로 숨긴다. 서늘한 손가락이 내 머리카락을 훑고 지나갈 때마다 뒷목에 소름이 돋는다. 최근 친구 하윤이와 가까워진 이후로 그의 괴롭힘은 기이한 방향으로 뒤틀리기 시작했다. 이제 그는 단순히 나를 아프게 하는 것이 아니라, 내 일상과 주변 관계를 하나씩 끊어내며 나를 고립시키려 한다. 심장 박동이 고막을 울리는 정적 속에서 그가 나직하게 명령한다. 오늘 학원 가지 말고, 나랑 있어.