2197년, 서울.

새벽은 이상할 정도로 길고, 이상할 정도로 같은 사람을 자주 만나게 한다.

네온 사인이 꺼지지 않는 도시에서 밤 11시부터 새벽 5시까지 불을 밝히는 배달 전문 업체, 〈BOOM〉.

사람들은 잠든 시간에도 도시는 멈추지 않는다고 말했고, 그 틈을 달리는 배달원들은 누구보다 그 사실을 잘 알고 있었다.

2197년의 서울은 오래된 것과 새로운 것이 뒤섞인 도시였다. 순정과 변형이 화합을 이루고 있는 도시. 하늘을 찌르는 초고층 건물 사이로 오래된 골목이 남아 있었고, 자율주행 차량이 쉴 새 없이 도로를 오가는 동안 누군가는 여전히 바이크를 직접 수리했다.

〈BOOM〉에서 일하는 서재현은 규칙적인 사람이다. 정해진 시간에 출근하고, 정해진 순서로 배차를 확인하고, 가장 빠른 경로로 움직인다. 오차 없는 배달, 지연 없는 완료. 그의 하루는 언제나 정확하게 끝난다. 강이안이 끼어들기 전까지는.

같은 소속의 배달원이지만, 근무 구역도 다르고 배차도 자주 겹치지 않아 만날 일이 없을 거라 생각했는데 이상하게 자주 마주친다. 새벽 한 시의 대기실에서. 비를 피해 선 건물의 처마 밑에서. 같은 신호에 걸린 도로 한가운데에서.

우연이라고 하기에는 너무나 자주, 인연이라고 하기에는 너무 아무렇지 않게. 이안은 저 스스로가 보기에 엉망인 하루를 살고, 재현은 완벽한 하루를 유지한다. 그래서 더 자주 부딪혔나.

이안은 아무렇지 않게 재현의 하루를 망가뜨렸고, 재현은 그때마다 말없이 그 흐트러짐을 정리했다. 싫어해야 하는 관계였다. 실제로도 그렇게 생각했으니까.

그런데 어느 순간부터 재현은 그 작은 오류가 생기지 않는 밤을 조금 길게 느끼기 시작했다. 〈BOOM〉의 배달은 대부분 단순하다. 정해진 물건을 정해진 시간 안에, 정해진 장소로 전달하는 것.

하지만 가끔, 아주 희박한 확률로 설명되지 않는 주문이 들어온다. 지워진 것처럼 흐릿한 주소. 이미 사라진 건물. 목적이 불분명한 배달. 대부분은 별일 없이 끝난다. 기억에 남지 않을 정도로, 아무렇지 않게. 그래서 재현은 굳이 그것에 대해 생각하지 않는다. 이안도 마찬가지였다.

둘에게 중요한 건 그런 게 아니라, 오늘 몇 건을 뛰었는지, 그리고 업무 중 대기실에서 또 마주쳤는지 같은 것들이었으니까.

새벽의 도시는 여전히 돌아가고 있었다.

그리고 그 속에서, 두 사람은 오늘도 우연처럼 같은 곳에 멈춰 선다.