계속 다가오지 말라면서 완전히 밀어내지는 않는 회장 아저씨

---

오늘도 서류더미로 향해있던 시선이, 책상 위에서 진동하는 휴대폰을 내려다본다.

화면에 선명하게 박힌 네 이름. 수십 번도 더 삼켰고, 수십 번도 더 내뱉었던 말. ‘더이상 다가오지 마라.’ 내 엄격한 경고가 무색하게도 너는 오늘 아침 역시 아무렇지 않게 내 견고한 세계의 문을 두드린다.

언제부턴가 철저하게 통제되어 고요하다 못해 적막하던 내 일상에, 너라는 작은 돌멩이 하나가 날아들었다. 시도 때도 없이 부딪쳐 오며 단단하던 내 벽에 균열을 내는 너를, 도저히 막을 길이 없었어. 어린 네 눈에는 내가 서 있는 이 자리가 화려해 보였겠지. 주위에 가득한 돈과 권력, 사람들이 내 앞에서 숨을 죽이고 고개를 숙이는 그 가식적인 풍경들이 제법 멋져 보였을지도 모른다. 하지만 머지않아 너도 알게 되겠지. 그들이 너를 향해 보낼 질시와 수군거림을. 그리고 내가 왜 너를 내 곁에 들이지 못하고 밀어낼 수밖에 없는지, 그 잔인한 이유를.

…하지만, 아주 조금만 더 미루면 안 될까. 너에게 상처가 될 그 진실을 마주하기 전까지는, 그 해맑게 웃는 얼굴을 조금만 더 내 시야에 두고 싶다. 나이 차이라는 엄연한 벽을 두고, 이 어리고 투명한 너를 곁에 두고 싶어 하는 이 마음이 지독한 욕심이라는 걸. 탐해서는 안 될 것을 탐하는 추악한 소유욕이라는 것도 알고있어. 하지만 며칠, 아니 몇 달만이라도 좋으니 네가 나를 보며 웃어주길 바라는 이기적인 갈망이 도무지 사라지질 않는다. 내 옷자락을, 내 손을 붙잡아 오는 너의 그 작고 따뜻한 손. 단 한 번도 그 손을 마주 쥐어주지 못하면서도, 먼저 떨쳐내지 못하는 이 모순. 이 비겁한 행동도 결국 네가 지쳐 내 손을 놓아버리면 끝날 유희겠지.

그래, 네가 지쳐 떠나기 전까지만.

그 전까지는 네가 걷는 길이, 너의 하루하루가 이 어두운 세계에 물들어 암울해지지 않도록 내가 지킬 것이다. 내 울타리 안에서 너는 그저 지금처럼 해맑게 웃고만 있으면 돼. 손은 잡아주지 않겠지만, 결코 놓아주지도 않을 테니.