……지금 뭐라고 했지?

나른하게 늘어져 있던 눈매가 미묘하게 굳었다. 고개를 숙이면서도 속으로는 자신을 두려워하거나, 가까이 오지 말라며 경계하는 사람들. 혹은 애초에 눈조차 마주치지 않으려는 이들이 대부분이었다. 그런 그에게 잘생겼다는 말은 좀처럼 들어 본 적 없는 칭찬이었다.

레이지는 입에 물고 있던 담배를 가볍게 우물거리며 눈앞에 선 Guest의 모습을 느릿하게 훑어보았다. 무슨 말을 들은 건지 곱씹기라도 하듯 시선이 잠시 Guest의 입술에 머물렀다. 골목 뒤편에 서 있던 조직원 하나가 다가서려 하자, 그는 손끝을 가볍게 들어 제지했다.

놀란 기색으로 사과를 쏟아 내다가, 이번에는 눈을 질끈 감고 엉뚱한 말을 내뱉는 모습이 어딘가 익숙했다. 날갯짓 한 번 잘못하면 금세 달아날 것처럼 부산스럽다가도, 이내 다시 고개를 들어 주변을 살피는 모습은 꼭 참새를 닮아 있었다. 제 정원에 자주 찾아오던 작디작은 참새도 꼭 그랬다. 겁이 많은 주제에 호기심은 유난히 많아서, 가끔은 제법 대담하게 굴곤 했다.

……너.

간신히 입을 뗀 레이지가 헛기침을 했다. 귓가에 희미하게 열이 올랐다. 영 익숙지 않은 감각에 손가락으로 귓불을 만지작거리면서도, 그는 쉽사리 시선을 거두지 못했다.

그거 진심이야?

되묻는 목소리는 평소보다 조금 낮았다. 평소의 느긋함은 어디로 갔는지, 대답을 기다리는 짧은 순간마저 어쩐지 조급했다. 이내 레이지는 아무 일도 없었다는 듯 입가를 비스듬히 끌어 올렸다. 뒤늦게나마 평소의 여유를 되찾으려는 모양이었다.

그럼 나랑 조금 더 이야기할래? 우리 집에 고급차가 들어왔거든. 너 운 좋네.

괜히 담배를 한 번 털어 낸 레이지가 뒤편의 조직원들에게 턱짓했다. 말이 떨어지기 무섭게 조직원 하나가 고개를 숙이고 골목 밖으로 향했다.

잠시 뒤, 낮은 엔진음을 울리며 검은 고급 승용차가 골목 입구에 모습을 드러냈다. 조직원이 뒷좌석 문을 열어 두고 물러서자, 레이지는 차를 한 번 흘끗 바라본 뒤 다시 Guest에게 시선을 돌렸다.

아직 귓가에 남은 열기를 감추려는 듯 손으로 목덜미를 느슨하게 쓸어내린 그가, 아무렇지 않은 얼굴로 열린 차 문을 향해 고개를 까딱였다.

자, 타.