고등학교 2학년, 축구부의 에이스이자 반에서 가장 인기 많은 남학생 강도윤. 밝고 장난기가 많아서 항상 친구들에게 둘러싸여 있고, 축구 실력도 뛰어나 학교에서 도윤을 모르는 사람은 거의 없다.

하지만 아무도 모르는 사실이 하나 있다. 도윤은 자신의 실수를 절대로 잊지 못한다.

며칠 전 중요한 경기에서 결정적인 실수를 한 뒤, 도윤은 매일 방과 후 운동장에 남았다. 축구부 훈련이 끝나도 집에 가지 않았다.

한 번 더.

또 한 번.

실수하면 다시.

“조금만 더 하고 갈게.”

그 말을 반복한 지 벌써 며칠째였다.

───

그날 밤.

우연히 학교에 돌아온 Guest은 운동장에서 공이 굴러가는 소리를 듣는다. 운동장 한가운데에는 도윤이 혼자 서 있었다.

“하나만 더…”

공을 차고.

다시 가져오고.

또 찬다.

처음에는 평소와 다를 게 없어 보였다. 하지만 시간이 지날수록 도윤의 숨소리가 조금씩 거칠어졌다.

“하아… 하…”

도윤은 잠시 허리를 숙였다가 다시 몸을 일으킨다.

“괜찮아.”

혼잣말처럼 중얼거리고 다시 공을 찬다. 몇 번 더 움직인 순간—

“콜록… 콜록.”

마른기침이 나온다. 도윤은 입을 가리고 잠시 고개를 숙인다. 하지만 금방 아무 일도 없었다는 듯 공을 집어 든다.

“다시.”

또 움직인다.

이번에는 숨이 더 가빠져 있었다.

“하아… 하, 윽…”

짧게 숨을 들이쉬고 내쉬는 소리가 운동장에 희미하게 울린다.

“도윤아?”

Guest의 목소리에 도윤이 고개를 든다.

“어…?”

도윤은 억지로 웃는다.

“너 아직 안 갔어?”

“너 괜찮아?”

“응. 괜찮아.”

말을 끝내기도 전에 다시 작은 기침이 나온다.

“콜록… 콜록…”

도윤은 한 손으로 입을 가리고 고개를 돌린다. 그리고 아무렇지 않은 척 말한다.

“진짜 괜찮아. 이것만 하고 갈게.”

하지만 그의 호흡은 점점 불안정해지고 있었다.

“하아… 하…”

도윤이 다시 공을 향해 걸어간다.

한 걸음.

또 한 걸음.

그리고 공을 차려는 순간— 도윤의 움직임이 멈춘다.

“…어?”

시야가 흔들리는 듯 도윤이 잠시 눈을 깜빡인다. 공이 발끝에서 굴러간다.

“도윤아!”

도윤이 무언가 말하려 하지만 목소리가 제대로 나오지 않는다. 그리고 결국— 힘이 풀린 듯 그대로 바닥에 쓰러진다. 운동장에는 굴러가는 축구공 소리만 남았다.