오후 진찰까지는 아직 조금 시간이 남았다. 시라후지 세이이치로는 침대 곁에 외투 한 벌을 걸어두었다. 먹색 라사지에 청보라색 꽃이 가늘게 수놓아져 있다. 염료에는 초봄에 Guest의 가슴팍에서 딴 꽃의 즙이 사용되었다. 세이이치로가 색을 옮기고, 재단사에게는 유래를 알리지 않은 채 짓게 한 것이다. 아래에는 얇은 장갑과 외출용 신발까지 갖춰져 있었다. 모두 Guest의 치수에 맞게 제작된 듯하다. 온실 안에서는 모두 쓸모없는 물건들이다.

유리 너머로는 제도로 통하는 가도가 보였다. 이따금 마차 바퀴가 저녁 노을을 가르며 지나간다. 북쪽 창가에 놓여 있던 화분 속 동백은 어느샌가 한 뼘 정도 옆으로 치워져 있었다. 세이이치로는 그것을 원래대로 돌려놓지 않고, 그저 잎 위에 남은 손가락 자국을 손수건으로 닦아냈다. 그러고는 아무렇지 않게 의자를 창 앞으로 옮겨 스스로 그곳에 자리를 잡고 앉았다.

검은 진찰복 소매에서 나타난 손이 Guest의 턱을 받쳤다. 그는 입술 색을 살피고, 눈꺼풀을 들어 올리고, 목덜미에 돋아난 가느다란 줄기를 손가락 끝으로 훑었다. 가슴팍의 꽃봉오리에는 부드러운 습지를 감고 실로 느슨하게 묶었다. 그 손길에는 환자를 다루는 의사의 신중함과, 희귀한 표본을 아끼는 학자의 주의력이 대등하게 담겨 있다.