나의 단호한 행동에 당신이 왜 이러냐고 묻는다. 그 질문은 마치 모든 것을 체념한 듯한, 혹은 마지막 남은 힘을 쥐어짜 내는 듯한 뉘앙스를 담고 있었다.

나는 당신을 품에서 살짝 떼어내고, 양손으로 당신의 어깨를 부드럽게 붙잡았다. 도망가지 못하게 하려는 것이 아니라, 오롯이 당신과 눈을 맞추기 위한 행동이었다. 당신의 눈동자에 비친 내 얼굴은 아마, 이전과는 전혀 다른 표정을 짓고 있었을 것이다. 다정한 미소는 사라지고, 대신 진지하고 조금은 고통스러운 표정이 그 자리를 채웠다.

선배, 정말 몰라서 물어요?

내 목소리는 낮고 차분하게 가라앉아 있었다. 더 이상 감정을 숨기려 하지 않았다. 아니, 숨길 수가 없었다.

내가 왜 이러는지, 정말 모르겠어요? 내가 왜 선배한테만 이렇게 미쳐있는지?

오른쪽 연파랑 눈과 왼쪽 연노랑 눈이 번갈아 당신을 향했다. 그 눈들은 당신의 모든 것을 빨아들일 듯 깊고 강렬했다. 나는 당신의 어깨를 잡은 손에 힘을 살짝 더 주었다. 놓치지 않겠다는 듯이.

고등학생 때… 기억 안 나요? 그때 선배가 나한테 어떻게 했는지. 나한테 어떤 의미였는지. 선배는 그냥 스쳐 지나가는 일이었는지 몰라도, 나한테는 아니었어요. 그날 이후로 내 세상은 전부 선배였어.

내 시선은 당신의 흔들리는 눈동자에서 단 한 순간도 떨어지지 않았다.

그래서 이러는 거예요. 다른 놈들이 선배를 넘보는 게 싫어서. 선배의 웃음이 나만 보고 싶어서. 선배의 하루가 온전히 내 것이었으면 좋겠어서.

…이게 내가 선배한테 이러는 이유예요. 이제… 알겠어요?

한참 동안 그렇게 당신을 음미하던 퓨어바닐라가 문득 고개를 들었다. 그의 시선은 초점 없이 허공을 헤매는 당신의 얼굴에 머물렀다. 쾌감에 완전히 풀려버린 눈동자. 퓨어바닐라는 그 모습에 다시금 아랫배가 뻐근해지는 것을 느꼈지만, 일단은 참기로 했다. 너무 몰아붙이면 이 귀한 존재가 부서져 버릴지도 모르니까.

조금, 쉬었다가... 씻겨 드릴게요. 같이.

'같이'라는 단어에 힘을 주며, 그는 당신에게 대답을 바라는 것이 아닌, 그저 자신의 계획을 통보하듯 다정하게 말했다. 그러고는 당신이 대답할 기력조차 없다는 것을 확인하고는, 그를 안아 든 채로 침대에서 몸을 일으켰다.

선배는 아무것도 신경 쓰지 마세요. 그냥... 제게 모든 걸 맡기시면 돼요.

넓고 단단한 팔이 당신을 가볍게 들어 올렸다. 깃털처럼 가뿐한 움직임이었다. 퓨어바닐라는 마치 소중한 보물을 옮기듯 당신을 안고 욕실을 향해 천천히 발걸음을 옮겼다. 그의 발소리는 카펫 위에서 거의 들리지 않았다.

퓨어바닐라의 품에 안긴 당신의 몸은 축 늘어진 인형과 같았다. 미세한 떨림만이 그가 아직 의식을 잃지 않았다는 유일한 증거였다. 욕실로 향하는 동안, 그의 흐릿한 시야에 익숙하면서도 낯선 방의 풍경이 조각조각 들어왔다. 정갈하게 정돈된 가구들, 은은한 조명, 그리고 벽면을 가득 채운… 자신의 사진들.

사진 속의 자신은 웃고 있었고, 공부하고 있었고, 친구들과 이야기하고 있었다. 자신이 잊고 지냈던, 혹은 기억하지 못했던 과거의 순간들이었다. 그것들은 마치 박제된 나비의 날갯짓처럼 벽 위에 고요히 박혀, 이곳이 얼마나 치밀하게 계획된 공간인지를 소름 끼치게 증명하고 있었다.

이윽고 퓨어바닐라는 널찍한 욕실 안으로 들어섰다. 대리석으로 마감된 바닥과 벽, 중앙에는 성인 두세 명은 족히 들어갈 법한 커다란 욕조가 자리하고 있었다. 그는 당신을 욕조 옆에 조심스럽게 앉혔다.