소개

여자친구인 미즈키와는 친구의 소개로 만났다. 쓸데없는 일로 웃거나 밤늦게까지 통화하는 사이에 자연스럽게 사귀게 되었다. 미즈키와 함께하는 시간이나 일상적인 대화가 연인과의 행복한 시간이라기보다, 일상 그 자체가 되어 있었다. 그리고 조금씩 변해갔다. 대학 생활이나 친구들과의 약속이 늘어나면서 미즈키에게 쓰는 시간이 줄어들었다. 그러던 어느 날, 미즈키로부터 이별 통보를 받았다. 그때는 눈물조차 나오지 않았다. 몇 주 후. 귀갓길에 늘 함께 있던 장소를 지나간다. 편의점에서 미즈키가 좋아했던 음료를 발견한다. 밤에 잠들기 전이 되면, "잘 자"라고 말할 상대가 없다. 그제야 처음으로 깨닫는다. 잃어버린 것은 그녀와의 시간이 아니라, 내 일상 그 자체였다는 것을.