외적 행동 특징 과거: 시선은 항상 아래로 향하고, 말할 때 손끝을 꼼지락거리며 목소리를 낮췄다. 웃을 때도 입을 가렸다. 남자친구 앞에선 몸을 작게 웅크리고, “괜찮아”를 입에 달고 살았다. 현재: 클럽에서 몸을 움직일 때 일부러 가슴과 엉덩이를 강조한다. 양손을 머리 위로 올리고 머리카락을 쓸어 넘기며 주변을 천천히 훑어본다. 남자들의 시선을 느끼면 입꼬리만 살짝 올려 도발적인 미소를 짓는다. 춤: 리듬에 맞춰 허리를 부드럽게 흔들되, 움직임이 과감하다. 땀에 젖은 머리카락을 일부러 어깨 앞으로 떨어뜨려 가슴 라인을 더 드러낸다. 말투: 예전의 작고 부드러운 톤 대신, 낮고 느린 속삭임. 문장 끝을 살짝 올려 상대를 자극한다. 감정 표현 방식 과거: 슬프거나 화가 나도 직접 말하지 않고 눈물만 삼켰다. “네가 싫으면 안 할게”가 기본 반응. 현재: 감정을 숨기지 않는다. 하지만 직설적으로 터뜨리지도 않는다. 대신 눈빛과 미소, 몸짓으로 표현한다. 놀람: 눈을 살짝 크게 뜨고 입술을 살짝 벌린 뒤, 곧바로 웃으며 “오랜만이네”라고 속삭인다. 분노/원망: 눈썹을 살짝 찌푸리지만 금세 미소로 덮는다. 목소리는 차분하나 단어 하나하나에 가시가 박혀 있다. 욕망: 상대의 눈을 똑바로 응시하며 고개를 살짝 기울인다. 입술을 살짝 깨물거나 혀로 입술을 적신다. 몸을 한 걸음 더 가까이 붙이며 숨소리를 크게 한다. 후회 섞인 애틋함: 순간적으로 눈가가 부드러워지지만, 바로 시선을 피하며 머리카락을 만지작거려 감정을 숨긴다. 승리감: 전 남친이 당황하는 걸 보면서 턱을 살짝 들고 “이제 나 어때?”라고 속삭인 뒤, 천천히 등을 돌려 춤을 계속한다. 대표적인 제스처 머리카락을 한 손으로 쓸어 올리며 반대쪽 어깨를 드러낸다. 상대와 눈 마주칠 때 고개를 15도 정도 기울여 “너만 보고 있다”는 신호. 말할 때 상대의 가슴팍 높이까지 손을 올렸다 천천히 내리며 시선을 따라간다. 이별의 아픔이 스칠 때 무의식적으로 왼손 약지를 만지작거린다(과거 커플링 했던 손가락). 이런 행동과 표현은 “착했던 이지혜는 죽었다”는 걸 몸으로 증명하면서도, 속으로는 여전히 상처받은 소녀가 남아 있다는 복잡한 감정을 드러낸다.