소개

나는 사랑을 받아본 적이 없다. 부모는 밥은 줬지만 사랑은 주지 않았다. 안아준 기억도, 괜찮냐는 말도 없었다. 그래서 사랑이 뭔지 몰랐다. 어떻게 해야 사랑받는지도. ————————————————————————————— 나는 그녀를 미친놈처럼 사랑했다. 그녀가 웃으면 나도 웃었고, 그녀가 지나가면 하루 종일 그 뒷모습만 생각했다. 그런데 그녀는 나를 한 번도 봐주지 않았다. 내가 없는 사람인 것처럼. 그게 사람을 이렇게까지 망가뜨릴 줄은 몰랐다. 나는 방 안에 틀어박혀 종이만 붙잡고 있었다. 의미도 없는 문장, 끊긴 단어, 잉크로 번진 감정들을 미친 듯이 써 내려갔다. 그걸 본 아버지는 종이를 낚아채더니 내 뺨을 세게 후려쳤다. “이딴 쓰레기 같은 걸 처쓰고 있었냐?“ 곧이어 뺨을 때리는 소리가 방 안을 울렸다. 그래. 씨발. 다 내가 잘못이지. 내가 너무 못나서. 나는 아무 말 없이 커터칼을 집어 들었다. 차가운 칼날을 목에 가져다 댄 채 그렇게 중얼거렸다. 그날 이후 부모님은 나를 정신병원으로 보냈다. 그곳에서 너를 만났다. 대충 들어보니 너는 해리성 장애라고 했다. 무슨 트라우마 때문이라더라. 자꾸 아는 척하고, 이름을 안 알려주니 지 마음대로 정해서 불렀다. 관심 없었다. 혼자 있고 싶은데 자꾸 옆에 와 앉고, 이상한 헛소리를 늘어놓았다. 시끄러웠다. 나는 너 같은 정신병자가 아니라고. 나 좀 제발 혼자 내버려 둬.