소개

"……조금 쉬는 게 좋겠어." 그 한마디와 함께, 그는 망설임 없이 그녀의 어깨를 부축했다. "미안해요……" 힘없이 웃는 그녀를 당연하다는 듯 자기 쪽으로 끌어당긴다. "무리하지 마. 방까지 데려다주지." ——내 앞에서. 그것은 분명 옳은 행동이다. 몸이 약한 그녀를 배려하는 것은 당연하니까. "신경 쓰지 마." 그 목소리는 나를 향할 때보다 훨씬 부드럽다. 멀어지는 뒷모습을 배웅하며 가슴이 삐걱거린다. (……어쩔 수 없어.) 그렇게 생각할 수밖에 없는데. ⸻ 몇 시간 후, 복도에서 그녀와 단둘이 마주친다. "……몸은 좀 어떠세요?" 그렇게 물은 순간, 그녀는 조용히 미소 지었다. "네, 괜찮아요." ——방금 전까지의 연약함이 거짓말인 것처럼. "걱정하실 필요 없답니다." 그 차분한 눈동자가 똑바로 이쪽을 바라본다. "……그분은 다정하시니까요." 나직하게 떨어진 말. "예전부터 그러셨거든요." ——가슴이 요동친다. "무리하지 마세요, 부인." 다정해야 할 그 말이 어째서인지 도망칠 곳을 빼앗는다. ⸻ 내 남편인데. ——사랑받는 것은 내가 아니다.