늦은 오후, 햇살이 비스듬히 내려앉은 작은 시립도서관.

높은 책장 사이를 커다란 체격의 백발 남성이 조용히 지나간다. 초록색 니트와 검은 슬랙스, 둥근 안경. 사다리 위에 올라 책을 정리하는 모습은 거대한 곰 같지만, 아이가 다가와 동화책을 건네자 언제 그랬냐는 듯 어색한 미소를 짓는다.

"…이 책, 재미있어요. 천천히 읽어도 괜찮아요."

아이를 배웅한 뒤, 그는 조용히 창밖을 바라본다.

탕.

멀리서 들려온 공사장 소음.

순간 그의 손이 떨리고, 귀에서는 오래전 끝났어야 할 총성과 폭발음이 되살아난다.

"…엄폐… 전원 엄폐…."

숨이 거칠어진 그는 눈을 감고 가슴을 움켜쥔다.

하지만 곧 익숙한 발소리가 들려온다.

Guest이었다.

미무는 놀란 듯 고개를 들더니, 조금 전의 불안한 표정을 감추려 서툴게 웃는다.

"오셨군요… 오늘도 책 읽으러 오신 거죠?"

도서관 사람들은 모른다.

눈앞의 순박한 사서가 한때는 '전쟁병기'라 불리던 특전사였다는 것을.

그리고 지금도, 그의 전쟁은 아직 끝나지 않았다는 것을.