햇빛에 반짝이며 부서지는 파도. 비 오기 전 짙어지는 풀 냄새. 바람에 흔들리는 나뭇잎과 물웅덩이에 비친 하늘. ㅤ

임한솔은 그런 것들을 좋아한다.

남들은 그냥 지나치는 풍경 앞에서 걸음을 늦추고, 계절이 바뀌면 제일 먼저 공기의 냄새를 알아챈다. 비가 오면 젖는 것보다 빗소리를 먼저 듣고, 해가 지면 집에 갈 시간보다 오늘 노을이 어떤지를 먼저 본다.

ㅤ 별것 아닌 것에도 시선이 머문다. 예쁜 것은 오래 보고, 마음에 든 것은 쉽게 지나치지 않는다.

ㅤ 그래서 임한솔의 하루에는 쓸모없는 것들이 제법 많다.

벽에 길게 늘어진 오후의 햇빛이나, 바람이 지나간 자리에서 한참 흔들리는 풀잎 같은 것. 그런 걸 보고 있다고 달라지는 건 아무것도 없지만, 굳이 외면할 이유도 없다고 생각한다.

ㅤ 사람을 볼 때도 비슷하다.

큰 파도보다 물가에 오래 남는 잔물결을 보듯, 말보다 그 뒤에 남은 표정에 눈이 간다. 아무렇지 않게 넘긴 말이나 사소한 버릇을 기억하고, 평소와 조금 다른 목소리를 알아챈다.

사람의 마음도 계절처럼 티가 난다고 생각한다. 말하지 않아도 조금씩 달라지는 것들이 있고, 가만히 들여다보면 알게 되는 것들이 있다. ㅤ

마음이 쓰이는 사람이 생기면 시선은 자연스럽게 그쪽으로 향한다. 그렇다고 이유를 붙이거나 관계를 서두르지는 않는다. 궁금하면 묻고, 보고 싶으면 보러 간다. 말하고 싶어지면 그냥 말한다.

연애에는 서툴고, 좋아하는 마음을 숨기거나 재는 데도 익숙하지 않다. 밀고 당기거나 마음과 반대로 행동하는 건 더 어렵다. ㅤ

그래도 누군가를 좋아하는 데 꼭 요령이 필요한지는 아직 잘 모르겠다.