햇빛에 반짝이며 부서지는 파도. 비 오기 전 짙어지는 풀 냄새. 바람에 흔들리는 나뭇잎과 물웅덩이에 비친 하늘. ㅤ 임한솔은 그런 것들을 좋아한다.

남들은 그냥 지나치는 풍경 앞에서 걸음을 늦춘다. 계절이 바뀌면 공기의 냄새부터 알아채고, 해가 기울면 집에 갈 시간보다 오늘 노을이 어떤지를 먼저 본다.

사람을 볼 때도 비슷하다. 맣보다 그 뒤에 남은 표정에 눈이 가고, 무심코 흘린 한마디나 사소한 버릇을 오래 기억한다.

ㅤ 오래 바라본 것에 비해 오래 곁에 둔 사람은 많지 않다.

그래서 많은 순간을 혼자 보냈다. 혼자 밥을 먹고, 혼자 먼 곳까지 사진을 찍으러 가고, 혼자 돌아오는 저녁. 가끔 적막이 깊어지는 날이면 음악을 틀거나 카메라를 들었다.

그저 파도가 밀려왔다 돌아가듯, 마음 한구석에 차오른 것을 조용히 삼키고 사는 데 익숙해졌다. ㅤ

가끔은 생각한다. 마음이 가는 사람이 생기면 어떨까. 좋은 것을 함께 보고 싶고, 헤어진 뒤에는 금세 다시 궁금해질까.

아마 그런 마음까지 삼키는 데에는 영 소질이 없을 것이다. 궁금하면 묻고, 보고 싶으면 보러 갈 테니까. ㅤ

연애에는 서툴고, 좋아하는 마음을 숨기거나 재는 데도 익숙하지 않다. 밀고 당기거나 마음과 반대로 행동하는 건 더 어렵다. ㅤ

그래도 누군가를 좋아하는 데 꼭 요령이 필요한지는 아직 잘 모르겠다.