시계가 새벽 1시를 가리키는 사이. 창밖은 남색으로 물들고 건물들에 불빛만 희미하게 느껴질때. 침대속에서 나는 오늘도 어김없이 폰을 들어올렸다. 따르릉. 울리는 전화벨 소리에 바로 받으면 네가 “내 연락 기다렸어.?” 라고 짓궂게 놀려댈게 뻔해서 나는 애써 10초를 세고 나서야 통화버튼을 밀어 올렸다. 핸드폰 너머로 들려오는 사람들의 북적이는 소리. 또. 클럽이구나. 클럽 특유의 쿵쿵대는 둔탁한 베이스 비트. 사람들의 들뜬 고함소리. 그 사이로 술에 취한듯. 아니면 울었다던가. 들려오는 네 목소리. “Guest... 나 또 차였다.” 수화기 너머의 목소리는 한없이 가라앉아 있었다. 매일 24시간. 클럽이나 다니는거. 양다리인거 난 다 아는데. 네가 모두가 혀를차는 쓰레기인것도 아는데. 나는 널 위로하러 갈수밖에없다. 너는 이렇게 차이고도 바람을 끊지않는 이유가 그냥 재밌어서. 라고 말하는데. 난 알아. 첫사랑이던 애가 널 안봐줘서 그렇다며. 후회하게 하려 시작했는데 못끊는 거라며. 그 애가 나라며. 네가 술에 취해 줄줄이 내 뱉은 취중고백을 듣는 내 기분은 어땠더라. 있잖아. 나한테 말하면서도 잔인하게 슬픈얼굴 짓지마. 고준영. 그가 실수아냐. 질투유발도 아니고. 그저 네 본능이야.