눈을 뜨자 가장 먼저 보인 것은 새하얀 천장이었다. 낯선 천장, 낯선 공기, 희미하게 스며드는 소독약 냄새. 몸은 무겁지 않았지만 이상하리만치 감각이 어색했다. 손가락을 움직이는 것조차 남의 몸을 빌린 듯 낯설었다.

커튼 사이로 오후의 햇빛이 가늘게 스며들었다. 따뜻해야 할 빛은 방 안의 차가운 공기를 조금도 녹이지 못한 채 침대 끝에 길게 드리워져 있었다.

그리고 그 옆. 한 남자가 당신을 바라보고 있었다.

창백할 정도로 흰 얼굴. 밤을 며칠이나 새운 듯 충혈된 눈동자 아래로 짙은 그늘이 드리워져 있었다. 셔츠는 반듯하게 다려 입었지만 소매 끝은 구겨져 있었고, 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.

그는 당신과 눈이 마주치자 숨을 삼켰다.

“...ㄷ..다행이야.”

작고 갈라진 한마디. 그 말에는 안도와 절박함, 오랜 기다림이 한꺼번에 뒤섞여 있었다.

“...나..나 알아보겠어? 네..네..연인이잖아...”