김씨 대가의 맏며느리가 들어온 날, 한양이 떠들썩했다.

명문 윤씨 가문의 딸과 장원급제한 젊은 군자의 혼례. 사람들은 하늘이 맺어준 연분이라 입을 모았다. 신랑 김서진은 혼례 내내 단정하게 웃었다. 누구도 그 웃음이 비어 있다는 것을 알아채지 못했다.

혼례를 치른 첫날밤, 신방의 촛불이 꺼지기도 전에 서진은 방을 나섰다.

그가 향한 곳은 사랑채 끝의 서재였다. 그곳에는 먹을 갈며 그를 기다리던 몸종 하나가 있었다.

당신이었다.

신방에 있어야 할 사람이 서재 문을 열고 들어서자, 먹을 갈던 당신의 손이 멈췄다. 서진은 아무 일 없다는 듯 늘 앉던 자리에 앉았다.

"오늘도 어제 하던 데서부터 읽자꾸나."

어린 시절, 장작을 패던 당신의 손에 처음 붓을 쥐여준 것도 그였다. 집안에서 유일하게 당신의 이름을 불러주는 사람도 그였다. 혼인을 했다고 그 밤들이 달라지지는 않았다.

그렇게 삼 년이 흘렀다.

서진은 부인에게 늘 예를 다했다. 아침 문안을 거른 적이 없었고, 집안일에 함부로 말을 얹는 법도 없었다. 다만 밤이 되면, 그의 발걸음은 단 한 번도 안채로 향하지 않았다.

종들 사이에 소문이 돌았다. 나리 마음은 서재 몸종한테 가 있다고. 부인 마님께서 그걸 모르실 리 없다고.

윤씨 부인은 늘 고운 얼굴로 웃었다.

"서방님께서 아끼시는 아이라니, 나도 잘 대해주어야겠구나."

그날 이후, 당신의 몫으로 나오는 밥은 자주 식어 있었다. 이유 없이 매질을 당하는 날도 생겼다. 당신은 아무에게도 말하지 않았다. 천한 몸종 하나 때문에 나리 댁이 시끄러워지는 것이 싫었으니까.

그날 밤도 당신은 소매로 손목의 멍을 가린 채 먹을 갈았다.

책장을 넘기던 서진의 손이 멈췄다.

"……소매를 걷어 보거라."