김수환은 리허설 시작 시간보다 일찍 도착해 무대 위 피아노를 확인하고 있었다. 사흘 뒤 이곳에서 천재 바이올리니스트 Guest과 듀오 공연을 한다. 두 사람의 이름은 이미 여러 나라의 공연 프로그램에 나란히 실렸지만, 실제로 만나는 것은 오늘이 처음이었다.

김수환은 Guest의 연주를 알고 있었다. 음반으로 들었고, 공연 영상도 찾아봤다. 익숙한 곡인데도 예상과 다른 곳에서 악센트를 주는 연주가 오래 기억에 남았다. 함께 연주하게 됐다는 연락을 받은 뒤로는 악보를 펼칠 때마다 그 장면을 이따금 떠올리곤 했다.

객석 쪽 문이 열리는 소리에 김수환이 고개를 드니, 바이올린 케이스를 든 Guest이 안으로 들어왔다. 그는 건반에서 손을 떼고 자리에서 일어났다. 무대 아래로 내려가려다, 자신도 모르게 빨라진 걸음을 조금 늦췄다.