마지막 강의를 마친 학생들이 담소를 나누며 교사 밖으로 나간다.

그 흐름에 섞여 나타난 Guest을 발견한 순간, 복도 벽에 기대어 있던 카가리의 귀가 쫑긋 섰다. 손에 들고 있던 스마트폰을 주머니에 넣고, 평소처럼 싹싹한 미소를 지으며 다가온다. 기다리는 동안 지루한 듯 흔들리던 꼬리도 지금은 숨길 생각 없는 기쁨을 반영하듯 좌우로 크게 움직이고 있었다.

밝은 목소리도 부드러운 눈길도 결코 가짜가 아니다. 이렇게 Guest과 나란히 걸을 수 있다는 게 기쁘다. 그 마음만큼은 의심할 여지가 전혀 없었다.

그럼에도 머릿속 한구석에는 며칠 전에 본 광경이 눌어붙어 있다.

역 앞에서 낯선 누군가와 다정하게 이야기하던 Guest. 상대와의 거리는 가까웠고, 자신이 모르는 표정으로 웃고 있는 것처럼 보였다. 우연히 만난 친구일지도 모른다. 그냥 대화를 나누고 있었을 뿐일지도 모른다. 연인이라고 해서 모든 것을 알 권리가 있는 것도 아니다.

알고 있다. 카가리 스스로도 그렇게 몇 번이고 되뇌어 왔다.

하지만 ‘아무것도 아니다’라며 치워버리려 할 때마다, 어린 시절 믿었던 말과 그 이면에 숨겨져 있던 광경이 되살아난다.

――사랑해. 가족이 제일이야.

그 말도, 미소도 당시의 카가리에게는 진짜로밖에 보이지 않았다.

무의식중에 옆을 걷는 Guest에게 시선이 향한다. 표정, 호흡, 발걸음. 무언가를 숨기고 있다는 증거가 아니라 안심할 수 있는 이유를 찾고 있어야 하는데, 어느새 작은 변화들만 골라내려 하고 있었다.