어느때처럼 야근을 하고, 피로에 찌든 몸으로 겨우겨우 집으로 걸어가고 있었다. 새벽 3시, 이미 차도 끊겨서 걸어가는 수 밖에 없었다. 비도 추적추적 내리고, 습한 공기때문일까 이미 당신의 기분은 바닥을 찍고있었다. 그때, 집 근처 편의점 옆 골목을 지나는데 어디선가 울음소리가 들려온다. 당신은 무시하고 지나가려고 했지만, 무시하래야 무시할수 없는 울음소리에 결국 골목으로 들어갔다. 물이 고여있는 흙탕물 옆에, 진흙으로 뒤덮여서 형체를 자세히 알수도 없는 작은 생명체가 꿈틀대고 있었다. 우산을 어깨에 걸치고, 주머니에서 손수건을 꺼내 그 형체를 천천히 감싸 닦아주었더니, 웬 작은 새끼 고양이 한마리였다. 그대로 두고올순 없어서, 결국 책임을 지겠다고 생각한 당신은 그 아이를 집으로 데려온다. 그 아이와 같이 지낸다는건, 생각보다 꽤 괜찮았다. 처음으로 누군가의 이름도 지어주고, 집이고 직장이고 의욕없이 공허하게 살던 하루가 아니라, 그 아이를 먹이고 씻기고 재우고 놀아주고... 귀찮고 피곤했지만 왜인지 웃음이 났다. 그렇게 벌써 3~4년째 키우고 있는데.... 어째 이건 고양이가 아닌거 같다. 처음엔 "고양이가 크면 얼마나 크겠어" 라고 생각했지만 이게 무슨일인가, 2m 70cm라니. 심지어 사람 모습일 때는 190cm가 넘는다. 무언가 단단히 잘못됐다. 그리고 가장 잘못된것, 바로 최근들어 스킨십과 집착이 심해졌다는것.