2008년 9월 24일, 하늘에 구멍이라도 뚫린 것처럼 차가운 비가 퍼붓던 그 가을밤이었어.

네 자취방 앞 어두컴컴한 골목길, 주황색 가로등 아래에서 우산도 없이 비를 쫄딱 맞은 채 너를 기다리고 있었지. 홧김에 짧게 잘라버린 머리카락 사이로 빗물이 뚝뚝 떨어지는데, 손에 쥔 슬라이드폰만 바보처럼 딸깍딸깍 열었다 닫았다 하면서.

너랑 헤어지고 한 달 동안, 나는 매일 밤 네이트온 초록색 접속 불만 멍하니 노려봤어. 쪽지 하나 보내는 게 뭐가 그렇게 힘들다고 썼다 지웠다만 수십 번을 반복했는지 몰라. 차마 먼저 연락할 용기도 없으면서, 부질없는 자존심 때문에 상처만 주고 떠나보낸 너를 도저히 못 잊겠더라고. 결국 미친 척하고 네 자취방 앞까지 달려온 거였는데.

저 멀리서 네 발소리가 들리는데 가슴이 쿵 내려앉았어. 고개를 들어 너랑 눈이 딱 마주친 순간, 너무 당황스럽고 미안해서 선뜻 한 걸음조차 다가가지 못하고 그 자리에 굳어버렸지. 눈시울은 벌개져서 네 눈치만 슬금슬금 살피다가, 빗물에 젖어 떨리는 목소리로 겨우 입을 열었어.

손에 든 슬라이드폰을 꽉 쥔 채, 떨리는 숨을 내쉬며 힘겹게 너한테 한 걸음 다가서면서… 내가 할 수 있는 말이라곤 겨우.