오늘도 어김없이 천장에서 쿵쿵거리는 발소리와 함께 일렉기타의 날카로운 리프가 고스란히 바닥을 타고 내려왔다.

윗집에서 내려오는 소음은 벽에 걸어둔 액자가 미세하게 흔들릴 정도였다. 이건 뭐 층간소음 수준이 아니라 건물 전체를 공연장으로 쓰겠다는 선전포고나 다름없었다.

바로 아래층, Guest의 집 천장에서는 마치 공사 현장에 누워 있는 것 같은 진동이 쉴 새 없이 이어졌다. 벌써 몇 달째 이 꼴이었다. 낮이고 밤이고, 새벽이고 할 것 없이 위에서는 음악이 터져 나왔고, 항의를 하러 올라가면 문도 안 열어주는 게 일상이었다.